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Historia de una dicha extraviada

Imprevisibles son los caminos que sigue una obra tras la muerte
de quien la diera a luz, y poco fructifero, al menos para la tarea de
rescate que nos convoca, seria escudrinar las posibles razones, lite-
rarias y extraliterarias, de que Marfa Monvel no forme parte del ca-
non de la poesia chilena. Lo cierto es que poco y nada sabemos hoy
de la obra de esta mujer, nacida como Ercilia (Tilda) Brito Letelier,
que publicé sus primeros poemas hacia 1917 en revistas y diarios
de Santiago, y que con el paso de los afios llegd a ser ponderada
como piedra angular en la poesia escrita por mujeres de parte de
algunas de sus pares, entre las que se cuentan Juana de Ibarbourou
y la misma Gabriela Mistral, quien en su momento la considerd «la
mejor poetisa de Chile, pero mds que eso, una de las grandes poeti-
sas de nuestra América.

Sus poemas no aparecen en antologias, salvo contadas excep-
ciones, y su nombre nada dice a una parte considerable del mun-
do literario e intelectual de nuestro presente. Los casi inexistentes
comentarios criticos repiten una y otra vez las mismas citas de lo
que se dijo sobre su cardcter personal y su poesia durante los afios
veinte y treinta, que fueron los de su trayectoria poética y vital,
tempranamente truncada con su muerte a los treinta y siete anos.
Una de esas frases célebres es la que aparece en Selva Lirica, donde
es mencionada como Tilda Letelier y se la describe escuetamente
como una «muchacha de un fervor artistico saturado de cristiana
sentimentalidad». En esa sintonia, «vehemencia», «frescura», «senci-
llezy, «transparencia» y «feminidad» son los términos que la critica
solia usar para destacar su obra —y practicamente la de cualquier
poeta mujer a principios del siglo XX, en un contexto en que la
ténica era no solo vincular obra y vida, sino justificar la primera en
términos de la segunda. Quizds la aproximacién que mds justicia
le hace poéticamente, mds alld de los tépicos y lugares comunes



que se destacaban en su poesia, es la de —otra vez— Mistral, que
reconoce en la concrecién de sus poemas una necesidad del decir
plasmada con consciencia y rigor formal. La hechura del verso, su
manejo sensible no solo en cuanto a emocién sino a la realidad ma-
terial del lenguaje que hace posible la experiencia del poema, es lo
que celebra y agradece la autora de Los sonetos de la muerte, al adver-
tir que la «elegancia interior» y «flexibilidad espiritual» de Monvel
se sustentan en un conocimiento acabado de las diferentes dimen-
siones que entran en juego cuando se trabaja con las palabras.
Muestra de esa conciencia poética se encuentra ya en su primer
libro, Remansos del ensuerio, publicado en 1918, en el cual la poeta
exhibe y ejercita una pluralidad de metros de arte menor y mayor.
Asi como Mistral lo hiciera con el eneasilabo, Monvel prueba con
versos de diez y doce silabas, configuraciones extranas en términos
métricosy acentuales para la prosodia del espafiol. También se ejercita
en los metros mas comunes, como el heptasilabo, el octosilabo, el
endecasilabo y por sobre todo el alejandrino —que Dario cultivara
y afirmara en la tradicién hispanoamericana—, como en el poema
«Comunioén paganav: «Ya estd echada mi suerte. Te seguiré en la vida.
| Para endulzar tus hieles, para amargar tu miel. [ Te seguiré de lejos
o de cerca; escondida [ o visible. Por siempre seré tu sombra fiel».
En el siguiente poemario, Fue asi (1922), recibido como libro
consagratorio —por Juana de Ibarbourou en Uruguay y con comen-
tarios laudatorios en Chile como los de Eduardo Barrios y Omer
Emeth (Emilio Vaisse)—, Monvel afianza un estilo que se sostiene
en la musicalidad del verso, en figuras que la propician a través
de la repeticién, como andforas y aliteraciones, y en un lenguaje
directo que constata la experiencia de la pérdida amorosa como
una presencia palpable sensorialmente, en el cuerpo fisico y ver-
bal: <Me pesaba su nombre como un grillo de hierro, /| me pesaba
su nombre como férrea cadena, | me pesaba su nombre como un
fardo en los hombros, [ como atada a mi cuello me pesara una pie-
dra» («<Me pesaba su nombre»). Pero a pesar de la clara atencién a
la forma y de la fuerza lirica de sus textos, su obra no busca, y asi
lo dice la propia poeta, arrimarse al «dislocado andar de las huestes
modernistas», a las que califica de innecesariamente artificiosas.



En 1925, se publica una breve seleccién de poemas inéditos
en Barcelona, como parte de la coleccién Las mejores poesias de los
mejores poetas en la Editorial Cervantes, lo que instala su nombre
en el &mbito internacional. Este libro aparece en el contexto de un
viaje que Monvel realiz6 por Europa durante varios meses junto a
su marido, el escritor Armando Donoso, y en el que tuvo oportuni-
dad de compartir con varios escritores, filésofos y artistas, entre los
que destacan José Ortega y Gasset, con quien llegé a cultivar una
especie de amistad, y Auguste Rodin, a quien visité en su taller. La
conversacién mantenida con este tltimo le valié la conclusién de
que «la tltima verdad es que el artista siempre juega»'.

Aunque Maria Monvel no dej6 ningtn texto en prosa ni en ver-
so que diera cuenta de su poética de manera explicita, a través de
algunas de sus declaraciones y de la lectura misma de sus poemas
es posible vislumbrar una idea de la poesia como un fenémeno que,
si bien con intenciones estéticas y consciencia de sus mecanismos
de construcciéon, no pretende separarse de la experiencia vital. En
una entrevista, la poeta manifiesta que escribe «<muy mal pero con
sinceridad... Escribo para mi misma, para mis hijos cuando sean
mayores, para los que me quieren, y para mis escasos admiradores
a quienes agradezco, en sumo grado, tanta gentileza»?. Falsa mo-
destia o franqueza, concordemos o no con su propio juicio, la suya
se asume como una poesia escrita por necesidad, cuando y como
las circunstancias de la vida lo requieren, y no como fruto de una
decisién racional de hacer de la escritura una carrera o profesion.

Interesante resulta su discurrir en la introduccién a la antologia
Poetisas de América —editada por ella misma y publicada por
Nascimento en 1929—, un libro de gran importancia dentro del
panorama poético de la época®. En las palabras preliminares, Monvel
se pregunta qué hace de Latinoamérica un lugar tan prolifico para
las poetas, a diferencia de lo que sucedia en Espafia, hace justo

1. Citada en el estudio preliminar de Alejandro Concha Cruz en la antologia Poemas de
Maria Monvel, sin editorial e impresa en 2012 por el mismo antologador.

2. También citada por Concha Cruz en el estudio mencionado.

3. Laantologia ha sido destacada en Los museos de la poesia de Alfonso Garcia Morales (ed.),
Alfar: Sevilla, 2007.



un siglo, atribuyéndolo a la mayor libertad vital —moral, politica,
cultural— que percibia a este lado del Atldntico: «Todavia no puede
la espafiola como la americana vencer los prejuicios que la rodean
ni hacer frente a las vallas insalvables que se le oponen para que se
entregue a una profesiéon tan masculina como las letras». Aqui, al
plantearlo como una labor hecha mayoritariamente por hombres,
usa el término profesién, pero cuando se refiere a la misma tarea
en manos de ellas, dice «trabajo, deporte de mujeres» y «sofiador y
blando deporte de la rima». Lo que podria, desde nuestro punto de
vista contempordneo altamente ideologizado en asuntos de género,
leerse como un menoscabo de lo que hacen las mujeres en materia
de poesia en comparacién con los hombres, tiendo a interpretarlo
como un asunto mds sutil y complejo. Primero, porque dicha
afirmacién y el resto del texto en el que aparece estdn atravesados
por una dosis de ironia. En lo que conocemos de su prosa, la poeta
no rehuia las agudezas, el humor y las aseveraciones mordaces. En
segundo lugar, porque si bien sus palabras son una provocacion,
la dosis de verdad sin dobleces que se esconde en esa valoracién
de la poesia implica una relacién escogidamente amateur con las
palabras. Amateur, no en su acepcién inmediata de poco avezada,
sino en la que se conecta con su raiz latina, amator: quien ama. Y
el amor no es fruto de la voluntad, no se fuerza ni se programa; se
da asi como se recibe: gratuitamente. Esto no quiere decir que la
poesia no pueda constituir, a la vez, una relacién de conocimiento,
pues justamente en este y no en otro sentido entiendo el adjetivo
de «cristiana» que se le asigna a su obra: vehiculo de conocimiento
a través del amor, por y desde las palabras.

Provocador también es lo que, en el mismo contexto de la
mencionada antologia, Monvel dice al categorizar a las poetas an-
tologadas* en dos grandes grupos: las que en su obra plasman la
«sensualidad de todos los sentidos» y las que se atienen a la «sen-
sualidad exclusivamente erética». Mds alld de lo que puede parecer
una simplificacién, dentro de la que por cierto identifica y comenta

4. Que son en total dieciocho, entre las que destacan ella misma, Gabriela Mistral, Delmi-
ra Agustini, Maria Eugenia Vaz Ferreira, Juana de Ibarbourou, Alfonsina Storni, Magda
Portal y Dulce Maria Loynaz.
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excepciones, lo crucial es que a través de su faceta de editora y
critica la poeta chilena abria un espacio para pensar la poesia que
estaba escribiéndose en su tiempo: traza genealogias, reconoce no-
tas distintivas y las lee a la luz de la realidad social y cultural del
continente.

En comparacién con su produccién en verso, la obra en prosa
de Monvel es breve. En 1918 aparece el cuento «La japonesita», y
ocho afos después El marido gringo, que consta de dos relatos breves.
En estos ultimos se aprecia a cabalidad esa faceta mds ladica a
la que también tendia su escritura. El texto principal esboza un
cuadro de la idiosincrasia chilena de la época con perspicacia y no
se restringe a lo politicamente correcto: «Era una mujer buena y
fea como son generalmente las mujeres que los gringos emigrantes
eligen para esposas», rezan las primeras lineas. En la presentacién
que prologa estos textos, editados por la revista quincenal Lectura
Selecta, se citan palabras de la propia Monvel, que confiesa estar
trabajando en un libro de ensayos y que es el género que realmente
le interesa, aunque no da mayores detalles de los asuntos sobre los
que estd escribiendo. No sabemos qué pas6 con dichos textos que
nunca llegaron a publicarse, pero si hay registro de sus articulos
ensayisticos en diarios nacionales e internacionales.

Su tltimo libro publicado en vida, en 1934, lleva el titulo de Sus
mejores poemas y consta de una seleccién, hecha por la misma poeta,
de la que dejé fuera los textos de su primer libro y en la que dio
a conocer algunos inéditos. Un poema incluido alli, que ya habia
aparecido en la antologia espanola de 1925, es «Mi hija juega en el
jardin», al que Nicanor Parra ponderd como un texto que debiese
estar en cualquier antologia de poesia chilena. El lenguaje depurado
y la intencién narrativa, combinados con un vuelo lirico sutil, son lo
que debe haber llevado al antipoeta no solo a reconocer la calidad
del poema sino a intentar una reescritura del mismo, como manera
de hacerlo suyo. Y es que «Mi nieta juega en el jardin»® podria ser
perfectamente un texto de Poemas y Antipoemas. En su version, Parra

5. Los detalles de esta reescritura y la valoracién que hizo Parra del poema original apa-
recen en el articulo «Aproximacién a la obra de Maria Monvel» de Francisco Véjar, pu-
blicado en El Mercurio (Santiago) sept. 18, 1999, p. 12 (Suplemento «Revista de libros»).
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cambia la figura de la hija por la de la nieta y modifica unas cuantas
palabras, pero mantiene la esencia del poema original, que comien-
za asi: «<Mi hija juega en el jardin | y yo la miro quieta y triste, / triste
de tanta dicha, triste [ porque la dicha tiene fin».

Otra de las facetas de Monvel en la que apenas se ha reparado es
la de traductora. En sus Ultimos poemas, publicados péstumamente
en 1937, se incluyen las traducciones que hizo de 16 sonetos de
Shakespeare, en versiones que adaptan el verso a la métrica
castellana y recrean las rimas. También tradujo prosa: del inglés,
la insélita novela categorizada como infantil Las jovenes visitantes, de
Daisy Ashford, escrita cuando la autora tenia solo nueve anos. Del
francés tradujo el polémico libro del premio Nobel de Medicina
y Fisiologia, Alexis Carrel, El hombre: un desconocido, en el que se
defiende la préctica de la eugenesia. También la novela policiaca
Seis hombres muertos del belga Stanislas André Steeman, ademds
de Los tltimos dias de Maria Antonieta, del historiador Frantz Funck-
Brentano. Del italiano, verti6 al espafol las memorias de Emilio
Salgari. La traduccién de estas obras no solo confirma que la poeta
manejaba varias lenguas, sino que deja ver una curiosidad literaria
diversa en cuanto a géneros y asuntos.

Maria Monvel fue una figura cautivadora en términos literarios,
y en buena hora comienza a ser rescatada y releida®. Suscité genuino
interés en el circulo intelectual de su época durante el breve pero
intenso periodo en que pudo dar cauce a su trabajo creativo desde
diferentes frentes: el de la poesia, la narrativa, la traduccién, la
prosa ensayistica y la edicién. La presente antologia preparada por
la Editorial UV es una feliz invitacién a conocer y reconocer la obra
de una «pasajera silenciosa» que, tras su viaje por las inclementes
sombras del tiempo, hoy arriba, otra vez, a buen puerto.

Micaela Paredes Barraza

6. Dentro de estos esfuerzos por recuperar la poesia de Maria Monvel, la poeta y acadé-
mica Maria Inés Zaldivar se encuentra preparando la edicién de sus obras completas.
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Remansos del ensueno
(1918)






Delirios

Anoche te sofié muerto:
lacia la hermosa cabeza,

los parpados entreabiertos...
Palidos, mudos y yertos

los dulces labios de fresa.

iAnoche estabas dormido

para siempre entre mis brazos!
iOh! Si yo hubiera podido
quedar prendida en los lazos
de ese suefio interrumpido!

Seguir tu sueno arrullando
por la eternidad entera!
Por siempre seguir besando
tus frios labios de cera!

Esa boca que en la vida
tiene desprecios crueles,
era tan dulce dormida
como una copa de mieles.

iPor qué no sigues dormido
por la eternidad en mis brazos!
iCudn hermoso hubiera sido
quedar prendida en los lazos
de ese sueno interrumpido!
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Cuando hoy he visto en la vida
tu fria boca altanera,

asi pensé, dolorida:

«jPor qué no sigo dormida
besando la entumecida

flor de su boca de ceral»
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La ciega

Ella no supo nunca del sol ni de las flores,

ni del azul sereno del firmamento... Ella

no vio el rostro a su madre, ni el fulgor de la estrella,
ni de la primavera los cdlidos verdores.

En el iris azul de los ojos de ensuefio,

no enciende su centella ni una vaga mirada,

y aunque los abre el alba, y aunque los cierra el suefio,
la pobre nina ciega no ha visto nunca nada.

Sus dias se deslizan con taciturna calma

junto al clave, al que arranca sonidos melodiosos,
y como lleva todos los astros en el alma

sus ojos sin mirada los ven, y estdn gozosos.

iLa pobre nina ciegal... Mas no... que ella no llora.

Su vida es como un rio sereno, de infinita,

de honda paz. Ni un tormento la conturba o la agita,
y aunque vive en penumbra, lleva dentro una aurora.

Y conversa del sol, de las flores hermosas,

del cielo, de los astros, de la luna argentina.

No las ha visto nunca, pero las adivina

mucho mads esplendentes y mucho mds gloriosas.

Quizds qué mundos suena su loca fantasia!

iQué milagros de flores! jQué fulgores de estrellas!
iQué estupendos prodigios de sol! jQué poesia
sofladora de luna! jQué mananas tan bellas!
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Y asi vive la ciega. Junto al clave, arrancando
con sus palidos dedos extrafias melodias.
En un concierto de hondas, de claras alegrias
las horas de la ciega se deslizan sofiando.

iQue jamads esos ojos por un prodigio extrafio

se entreabran gozosos, la penumbra vencida,
pues seria muy grande, muy cruel el desengano
porque nunca es mds bella que los suetos la vida!
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Comunién pagana

Ya estd echada mi suerte. Te seguiré en la vida,
para endulzar tus hieles, para amargar tu miel.
Te seguiré de lejos o de cerca; escondida

o visible. Por siempre seré tu sombra fiel.

En tu pecho cansado, de donde las pasiones
huyeron para siempre, alli, en tu corazén
que helaron ya los vientos de las desilusiones
iré a colgar mi nido que es aroma y cancion.

Amo la honda fatiga de tus ojos cansados...
¢No has leido en los mios una interrogacion?
¢Habrdn llorado mucho y estdn ya fatigados?
jAmo tus ojos tristes con inmensa pasion!

No sé, en verdad, qué fuerza, qué impulso, qué deseo

me lleva a amar tus labios que no saben besar.
No creo en los amores que me brindan, y creo

en ese amor que nunca me han sabido expresar.

Yo traeré a la obscura soledad de tu vida

mis suenos, mis canciones, mi juventud en flor.
Incendiaré en mis llamas la juventud vencida

y seré entre tus manos una olorosa flor.

He llegado a turbar tus veladas tranquilas

con un poco de ensuefio y un poco de emocion;
y dejardn por siempre mis obscuras pupilas
una huella indeleble sobre tu corazon.
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Yo te ofrezco los pétalos de mi boca sangrienta...
Toda mi vida entera la he consagrado a ti.

Recibe de mis labios la juventud. jQue sienta

que he infiltrado en tus venas la que me sobra a mi!

22



Mi heredad

Yo le pido a la vida un gran arbol frondoso

para que me dé amparo con su serenidad,

y el fulgor de un lucero radiante y luminoso
que me trace el camino que va a la inmensidad.

Mucha plata de luna y alglin canto armonioso
que vibre en mis oidos por una eternidad,

y un amor infinito y absurdo y misterioso...
En fin, Vida, que sea de ensuefios mi heredad.

Y con amor y estrellas y frondas y sendero
viviré tan feliz que mds placer no quiero...
Ah! si, Vida, te imploro aun otra cosa mds.

Que cobijes mi amor, mi sendero y mi estrella
con la enorme ala cdndida divinamente bella
de una paz infinita, de una suprema paz.
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Elogio del silencio

De un pensamiento de Maeterlinck

El silencio es algo suave:

seda, raso, terciopelo.

¢Por qué le temen los hombres
si es tan amable el Silencio?

¢De dénde viene este mago
rodeado de encantamientos,
con su cortejo intangible

de suenios y de secretos?

¢De los abismos del mundo

o de los valles del cielo?

Para llegar a las almas,

¢(como ha encontrado el sendero?

Si os embarga la alegria

y contempldis algo bello:
un claro lucero triste

o un claro de luna enfermo;

si os acecha la desgracia
o0 si estdis velando a un muerto
os ha de sellar los labios
el fantasma del Silencio!

El Silencio es lo mds alto

porque siempre es lo mds bueno...
Si se acerca a nuestras almas

en su honor, quemad incienso.
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Cuando se eleva a las altas
cimas vuestro pensamiento
y tenéis las almas limpias,
serenos los sentimientos,

y cuando sois desgraciados,
entonces baja el Silencio

y cura vuestras heridas

con sus dulcisimos besos.

El, hasta Dios nos acerca
eleviandonos al cielo,

y nos pasea en sus alas
por todos los universos...

Es mads delicado y suave,

mds fino que el terciopelo...

Si se acerca a vuestras almas
quemad en su honor incienso!

25



Los tristes

De un pensamiento de Verlaine

Aquellos tristes que no tienen madre

y cuya vida es un calvario cruel,

y que no encuentran una mano amante
que les alargue algtin amigo fiel...

Aquellos tristes que no tienen madre,
aquellos que hasta el sol les niega luz,
y que marchan perdidos en la vida
llevando a cuestas una enorme cruz!

Esos que marchan con los ojos bajos,

esos que no osan levantar la voz;

que no se atreven a acercarse a un hombre,
que no se atreven ni a rogar a Dios...

Tantos, tantos escollos encontraron
que para siempre se perdi6 su fe...

jOh! Desgraciados que no tienen madre
y no encontraron un amigo fiel!

Si por acaso alguna mano tiéndese
hacia ellos, con honda compasion,
observad esas caras demacradas:
desconfianza revelan y dolor.

Igual que un tierno pdjaro aterido

que un nino recogiera con amor,

para que no se muera de hambre y frio...
iY que €l temblara loco de terror!
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Yo miré las horas...

Yo miré las horas pasar solamente,

mis manos pequeinas nunca hicieron nada.
Fui extdtica y triste, fui absorta y helada,
pero tuve suenos audaces y ardientes.

No jugué de nifa, t ya lo dijiste.

Mis afos de infancia pasaron esquivos,
sin pensar en nada, siempre pensativos
con las manos quietas y el corazoén triste.

iCoge entre las tuyas estas manos mias!
Un sonar eterno las ha vuelto hermosas:
finas, porque nunca fueron hacendosas
y pdlidas, porque siempre fueron frias.

Mira en mis pupilas inefables lagos,
tumbas de memorias, crateres de abismos
donde se han perdido mis romanticismos
sin guardar recuerdo, ni dejar estragos.

Mira en la apariencia fragil de mis ojos
espejos audaces, como roca duros.

En ellos no hay huella de mis suefios puros,
ni hay en ellos huella de mis suefios rojos...

Cristales que nunca trizé piedra alguna

de aquellas que el odio lanzé con su mano,
han como de nifio, su fulgor lejano,

han como de nino, su dulzor de luna...
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Yo no fui al encuentro de ningin destino,
mas cuando el destino pasé por mi lado,
cuanto amor se trajo me lo he reservado.
ijLo demads, en cambio, se fue como el vino!

Nunca en la alta noche me crei perdida.
Mientras era l6brega, mientras daba espanto
yo no me deshice, como un nifio en llanto

y a la misma muerte le pedi la vida;

quizas si las penas me hicieron mds grave,
quizas si puliéronme, cual claro diamante:

mds grandes los ojos, mds fino el semblante,
me han vuelto mds fragil y también mds suave.

Las penas sufridas no me han amargado,
ni el llanto llorado me ha vuelto mds triste.
Soy tal como aquella que t conociste

sin amor: la misma con haber amado!...
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No entendié

No entendié mi carifio,
que era un amor de madre
y era un amor de nino.

No entendié mi ambicion,
que si le hurtaba el cuerpo
le daba el corazon.

No entendié mi locura
que le abrazé las manos
sedienta de ternura.

No entendié mi martirio:
buscar, buscar un alma
con singular delirio.

No comprendié mi amor:
diamante bien pulido
con llamas de dolor.

iNo me comprendié nunca!
Y asi fue como entonces
quedo mi vida trunca...

Cuando busqué sus labios,

me mordieron sus dientes
infiriéndome agravios.
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Cuando busqué sus ojos,
me hirieron sus miradas
como dos dardos rojos.

Cuando busqué su pecho,
me asaltd su deseo
como huracdn deshecho...

No me entendid... Partimos

por sendas diferentes
y... ini adiés nos dijimos!...
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Es tenaz mi esperanza

Es tenaz mi esperanza
como una llamarada,

que no amilana el viento,
que no adormece el agua...
Y es tan pura y tan fuerte
tan azul y tan candida,

tal como una ancha via

de estrellas para el alma...
Mi ser entero es una
inaudita esperanza!l

Mas las angustias fueron
una vez tan amargas
que por fin extinguieron
la luz de mi esperanza.

Mi vida qued6 en sombras...
La noche fue mi alma.

Viajero solitario,

a mi lado pasabas

y me alzaste hasta ti
(curiosidad o lastima...)
Me clavaste los ojos,

los miré, y alli estaba
joh sefior, la perdida

y loca llamarada!

Yo me abracé a tu cuello
para ver mi esperanzal
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Me pesaba su nombre

Me pesaba su nombre como un grillo de hierro,

me pesaba su nombre como férrea cadena,

me pesaba su nombre como un fardo en los hombros,
como atada a mi cuello me pesara una piedra.

Ya no estd junto al mio la injuria de su nombre,
y... me pesal

Me pesaba su amor ambicioso y mezquino,

me pesaba su amor de deseo y de queja,

me pesaba su amor, que mds que amor fue odio,
su dignidad abrupta que mads era soberbia.

Ya no tengo su amor, su dignidad, su odio,
y... me pesal

Me pesaban sus celos pendientes de mis gestos,
me pesaban sus celos candentes de tragedia,
me pesaban sus celos adustos, implacables,
envolviendo mi cuerpo con obscura sospecha...

Ya no tengo sus celos, su sospecha, su injuria,
y iDios mio! me pesa...
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Exaltacion

Acompasadamente galopa mi caballo,
acompasadamente por la playa desierta...
¢Doénde voy en huida? ¢Dénde voy a perderme
ebria de luz, de sol, de inquietud y de pena?

Ni un alma, ni un encuentro en el camino de oro.
Galopa mi caballo... de finisimas perlas

me salpica la mar, mientras me azota el rostro
batida por el viento la loca cabellera.

En el espacio forman las gaviotas errantes

un prolongado manto de dulces alas trémulas,

y el mar es como un lago que canta y se adormece
tras de una larga célera desordenada y fiera.

En deleitoso bano de paz y de luz clara

se aduermen mis delirios... Hay singular belleza
en todo, en todo, aun en el amenazante
fantasma, que simula aquella roca negra.

Parece que respiro el alma del creptsculo,
que me han nacido alas...
En lo alto, una estrella
se abre como un jazmin...
Galopa mi caballo,
galopa mi caballo, por la playa desierta!
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Habia olvidado el amor

Habia olvidado el amor.

En mis recuerdos era un lefio

que al arder, difundia suave calor.
Era un vino agridulce

mucho mas sutil que embriagador.
Un méximo embeleso

y un dolor

mads hipdcrita goce que dolor.

iSé demasiado bien ahora

que habia olvidado el amor!

Ya lo tengo presente

dentro de mi. Clava en mi corazén
sus garfios y en mi lengua

se traban el dolor y el terror.

iOh, Dios mio, cudnto habia olvidado el amor!

Tengo hiel en los labios
y su quemadura es atroz.
Es un leno encendido

que al arder, arde en desesperacion.

Se enturbian mis pupilas,

en mis labios secos se apaga la voz,
un cascabeleo de locura

me hace girar en derredor...

Caigo herida de muerte...

¢Quién logrard mi salvaciéon?
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Mi hija juega en el jardin

Mi hija juega en el jardin
y yo la miro quieta y triste,
triste de tanta dicha, triste
porque la dicha tiene fin.

Viene corriendo y se va luego
y me da un beso o una flor.
Su voz musita a vez un ruego,
a vez un mimo encantador.

Es la mds linda de las flores,
en ella estdn dicha o dolor...
¢Qué han sido todos mis amores
comparados con este amor?

No pienso en destinos amargos
ni en que las cosas tienen fin,
pero quisiera largos, largos
estos momentos del jardin.
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Hotel

Casa de todos

o casa de muchos.

Cada cuarto es una familia,
una costumbre a veces,

a veces una nacioén distinta.

Mal simula una casa

la pared fria y enemiga

y las camas donde no hay suefio
ni reposo para la fatiga.

Todo lo tenemos, las mantas,
las mesas, las sillas.

Si llamamos, vienen a nos
servidumbres solicitas

y si abrimos los blancos grifos
mana acariciadora y blanda

el agua tibia.

Espejos, editores multiples,

después de muchos otros nuestros rostros editan,
y el ropero ofrece fugaz albergue

a nuestros abrigos y chalinas.

Todo estd presto, y nos demuestra

una especie de hipdcrita alegria

que ya dio antes a otros

como una prostituta sabia en mentiras.
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Odiamos el hotel con sus luces varias

en la alcoba poblada de sombras idas.
Hace frio en la pieza cerrada

y en el lecho es dspero el hilo que cobija.
Aborrecemos al viandante

que dejo6 esa mancha en la cortina,

y como si fuese de resorte

nos rechaza el sillén con su tela amarilla.

No agradecemos su aderezo

ni en acogernos bien, su prisa,

y nos marchamos justamente
cuando empezdbamos a ser amigos,
amigos de toda la vida!
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Te vas

Te vas.
Esta vez no he logrado hacerme amar.

Te vas.
Con tu antorcha de cabellos rubios,
te vas...

Te vas.
En un largo camino,
dormido en los brazos del mar.

Te vas,
y me llevas contigo
sin saber, sin querer... jpor fatalidad!

Te vas...
Mis labios se quedan inertes
de mi deseo de besar.

Te vas.
No aprendi6 en ti mi espiritu
mads que el dolor de amar.

Te vas.
No logré asirte.
Tendi los brazos sin lograr...

Te vas.

Mi espiritu incauto
se arrojé en vano en tu profundidad.
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Tus olas le agitaron,
pero es océano insondable
tu mar...

Te vas.
De rodillas me quedo
y rezo, aunque no sé rezar,

por la boca que no fue mia,
por la imposibilidad eterna,
por mi perpetuo sollozar.

Te vas.

Yo no hago ningtn ruido.

Estoy pdlida, quieta,

aguardando el instante, no mas...

iTe vas!

iQuién pudiera prenderse en tus 0jos
como a un horizonte de eternidad!
iQuién pudiera seguirte en el barro
al que vuelves espiritu, luz y verdad!

Te vas...

Mujer, en desesperado sollozo
digo de mi debilidad.

Te vas...

iMaldigo la gracia doliente

que no consigui6é hacerme amar!

Te vas...
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Interior

Suman penas mis nostalgias.
Hace frio, llueve, hay viento.

La vida plena en mi alma
y el corazén descontento.

Lograda en pufio nervioso
la felicidad sostengo.

Mis hijos rien en coro...

y el corazén descontento.

De toda la dicha grande,
nada se fue entre mis dedos,
pero se escapd una brizna

y el corazén descontento.

Por una brizna tan solo,
por una brizna, padezco,
y con juventud y amores
el corazén descontento.

Chisporrotea la llama,

la llama que es mi elemento.
Nunca ha quemado mi piel...

y el corazén descontento.

Los dedos que mis mayores
hilo en la rueca tejieron
maltratan el corazon,

el corazén descontento.
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Los dedos ociosos, y,

como fragua el pensamiento.
jOh rueca de mis mayores!
iOh corazén descontento!

Tejeré largos tus hilos
con mis aguzados dedos
y ataré mi corazon,

mi corazén descontento...
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Deseo

Deseo,
tortura indescriptible,
jo te mato o me muero!

Deseo...
iNo te logro arrancar
ni del tormento de mi suefio!

iSoy toda tuya, toda tuya

y del demonio poseida,

deseo,

te entrego mi espiritu indefenso!

Mi clamor delirante
atraviesa el silencio.

Inmdvil, de pie en tu corriente
me arrastras hendiendo mis esfuerzos.

El peso de tu garra

se me clava en el pecho

y en el rostro, como una mancha de énix
tu risotada de desprecio.

Deseo de la estrella filante

que dej6 como un polvo de oro en mis dedos,
del agua clara de la fuente

que hizo la sed en mi desierto...

Deseo,
te mato yo o me muero!
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Un cuartito de hotel...

Un cuartito de hotel, lindo y desconocido:
horizontes azules, focos esmerilados

en donde entramos juntos, absortos y turbados
por el fiero imposible que habiamos vencido.

El me besé en la boca. Yo le entregué rendido
el cuerpo frdgil, dulce, de nifio extenuado...
iOh, reposo indecible después de lo pasado!
iOh, delicia inefable después de lo sufrido!

...Yo no senti rubor de mi carne desnuda.
Me ahogaba la dicha como una mano ruda
y el cristal de mis ojos se enturbiaba de llanto,

mientras €1, de rodillas, con sus besos furtivos

abrazaba el marfil de mis pies sensitivos
con la fiebre ardorosa de su boca de santo.
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Berceuse

Duerme. Tus juguetes se durmieron ya.

Si la nifia duerme, dormird mama.

Y, jpobre mama! bien lo necesita!

iSe doblan los brazos de la mamaita!

y aunque eres en mi alma un montén de luna,
te mezo, te mezo tierna y fatigada...

iDuerme, mientras llenas de luna mi almohada
y vuelves contigo de plata la cuna!

Duerme, que después, ¢dormirds tan quieta
como duermes entre mis brazos sujeta?
¢Dormirds tan dulce, tan hondo dormida
como ahora duermes al seno prendida?
iDuerme mientras puedas! Mds tarde, bien mio,
te dard el amor vivo caloftio,

te desvelara con sus inquietudes

y terrible guerra dara a tus virtudes.

El Deseo en llamas quemard tu lengua

y la desazon te infligird mengua

y del desengafio la desilusién

hard nido muelle de tu corazén.

iDuerme mientras puedas! Arrorr6, mi vida!
iQué dicha mirarte, dormida, dormida!

Mas tarde, después, arruga primera

dards desazén a la mi hechicera.

La primera cana te dard tortura

y te oprimird como soga dura

y el suenio, arrorrd, no vendra jamads...
Duerme, que después ya no dormirds.
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Duerme, que mds tarde tus bracitos breves
serdn cuna de otros fardos asi leves,

y cuando tus ojos se cierren cansados

has de abrirlos luego, grandes y asustados
porque tu bebé te despertard

como tu despiertas ahora a mama.

Duerme, que también yo quiero dormir.

iMis brazos son fragiles para resistir!
Y te dejaré caer, pobrecita,

en aquel rincén con la mufiequita,
entre tus juguetes, gatos y corderos,
igloria la de tus amores primeros!

Y desde un rincén el toro vendrd

y en castigo, fuerte, fuerte, mugird!
Comera muifieca, comerd nifita,
llorard solita, jpobre mamaital...

Se durmi6. La acuesto. Su cuerpo en la cuna,
fulge leve, como si fuera de luna.
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Magdalena

Magdalena fragil de ahora,
ojos de sol y cabellos de aurora,

toda encendida en loca pasion
de nervios, no de corazén.

Rubia y extraiia Magdalena,
blanca como una luna llena,

que persigues tanto el amor
que te negd Nuestro Sefior...

Magdalena loca y febril,
agudos dientes de marfil...

Como al demonio: «jNo amaras!»
—te dijo— y no amaras jamas.

Magdalena de la risa loca,
masca cenizas, cenizas tu boca.

Boca que no sabe del beso
todo renunciacién y embeleso,

nunca derramaste la Esencia
con sublime magnificencia,

ni enjugaste sus pies ungidos
con tus cabellos extendidos,
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ini le seguiste, ardiente y fuerte,
hasta la muerte, hasta la muerte!

Magdalena fragil de ahora,
rizos de sol, ojos de aurora,

toda éter y literatura,
iniquidad y desventura,

ni alegre, ni dolida,
ni amante, ni querida...
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Bilitis

Bilitis, mentira de Bilitis, mentira.

Bella mentira griega, ninfa, mujer y ave.
Carne de amor, y como de amor, stiave,
toda rosa de amor que danza y que suspira.

Bilitis, infantina desnuda entre sus velos,
inocente como una paloma enamorada.
Otra mirada azul encuentra su mirada

y se queja de amor y se queja de celos.

No se fij6 en el aire fiero ni en dura lanza,

ni en el pecho de hierro, ni en los cortos cabellos.

Los amo¢ desflecados, ondulantes y bellos
y se anudo con ellos su soberbia esperanza.

Amo el quejido leve y la piel suave y fina.

Las carnes de oro y rosa, los labios encendidos.
Quiso la boca dulce y la mano ambarina

y la buscoé en los hondos crepusculos dormidos...

Gustadora dilecta, no quiso la aspereza

y prefiri6 la boca que canta, besa y reza...
Gozé de los deleites mads sutiles y fuertes

y virgen, conservo intacta su belleza

para donarse virgen aun a la misma muerte.

Bilitis, catadora de los raros placeres,

de los raros deliquios, mujer casta y ardiente,
el amor para ti, fue en labios de mujeres

un fuego fatuo, pero todo resplandeciente.
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Bilitis, que gustaste de la blandura suma,

de la suma belleza en las cien actitudes,

dame de tus placeres blancos como la espuma
y enséname la gracia roja de tus virtudes...
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«La quiero porque la quiero»

«La quiero porque la quiero
—djijo el que asi la queria—
Yo que de su amor me muero,
la quiero porque la quiero...
jOtros motivos no habrial»

«Como una flecha es vibrante!
—de ello tal vez la querria—
Me gusta el alucinante

vibrar de su fantasia...

¢Por qué no amé flechas antes
si por ello la querria?»

«Es clara como un lucero,

—de ello tal vez la querria—

Y me gusta el altanero

desdén de su bizarria...

¢Por qué antes no amé un lucero
si por ello la querria?»

«Amo sus risas cruentas

—de ello tal vez la querria—
Me gusta, en herir sangrienta,
su risa sin alegria.

¢Por qué no amé risas cruentas
si por ello la querria?»

«Es triste como la pena
—de ello tal vez la querria—
Me gusta su frente llena



de aguda melancolia.
¢Por qué antes no amé la pena
si por ello la querria?»

«Es blanca como la luna,
—de ello tal vez la querria—
iMe gusta como la luna!

iNo amaba tanto a la luna
cuando a ella no la querial...».
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El erudito

Una sala cuadrada

y un silencio de piedra,
y en los libros obscuros
ciencia...

Tanto libro da miedo,
grandes son o0 menguados,
pero en todos un hombre
su pensar ha dejado.

iCudntas cosas obscuras!
jCudntas cosas radiantes!
La razoén en instantes,
en instantes locuras!

Y un hombre alli en el medio

mds palido que un muerto
con el cerebro en llamas
y el corazén desierto.

Habla bajo su lengua
dentro la boca dura

que ha besado su amante
sin entibiarla nunca.

Una sala cuadrada

y un silencio de piedra...
un corazén que late

su tinta espesa y negra.
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Madrigal de mujer

La fortuna te dio su escaso privilegio.

Van sus cadenas dureas a tus manos prendidas
torndndote mds bello su extrafio sortilegio...

iY tu ambicion recela que es poco aun, mi vida!

Los honores doblaron en reverencia grave

su multitud de frentes a tu valer rendidas.
Beso tus pies la gloria con su gran beso suave,
iy tu ambicién recela que es poco aun, mi vida!

En tus venas eldsticas, la sangre azul circula.

Ni una gota bastarda hall6 en ellas cabida.

Tu escudo en campo azur el de un infante emula
iy tu ambicién recela que es poco aun, mi vida!
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Motivos del hijo prodigo

«Te amo mds, mi hijo Prédigo, que al otro, mi hijo Fiel.
Porque me abandonaste te amo mas que a éL

Porque me abandonaste sin dolor y te fuiste

sin volver la cabeza al sitio en que naciste;

porque en tu despedida no hubo gesto cobarde

ni humedeci6 una lagrima tus ojos esa tarde...»

Dejaste el lecho blando que recogié amoroso
tus gentiles fatigas de adolescente hermoso
por la piedra y la paja dura de los caminos.
iPdjaro en libertad, quisiste ensayar trinos!

«Soy rico sin embargo. Ta también, hijo mio.
Desde nifio fue tuyo el cordero mejor

iy cudntas veces vimos los dos, el calofrio

de la envidia, en los ojos de tu hermano mayor!»

«Presentia que habias de marchar sin recelo
desdeniando en la mia, la bendicién del cielo!
Te fuiste; yo lloré. Nunca lloré, ta sabes:

no se alteré al morir tu madre mi rostro grave,
pero lloré por ti. Nunca te he amado tanto,
como asi, desafiando mi célera y mi llanto.

iY hoy vuelves! Dame tus sandalias. Yo quiero
sacudir en mi mano ese polvo ligero

que me ensefia caminos que tu planta piso.

En Invierno y Verano nieve y sol te esquivo.
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II

«Ella trep6 contigo por abruptos senderos

y adherida a tu pie flexible y vagabundo,
derrotando el cansancio de tu paso ligero

te acompand por todos los caminos del mundos.

«No encuentro una palabra de reproche y te miro,
te miro a las pupilas que se han vuelto mds grises
de mirar tantos cielos jde otros tantos paises!
iPorque no fui contigo, hijo mio, suspiro!»

«jQue no me odien los siervos que miraron mi llanto!
iHijo mio, el mayor, ti que me fuiste fiel,

perdona si no puedo amarte como a él

y perdénalo a él porque yo lo amo tanto!»

«Sacrificad corderos, sacrificad palomas

y alabemos a Dios porque ya lo he encontrado.
A la mujer mds bella por mujer suya toma
porque ya nunca mds huird de mi lado!»

* K K

Se matan cien palomas. Se rezan tiernas preces
pero el viejo que llora a su hijo abrazado,

sabe, que al otro dia quizds se habrd marchado
sin mirar hacia atrds, como las otras veces.
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Juega como los pdjaros y el viento

Juega como los pdjaros y el viento

y yo, como los pdjaros y el viento

le traje a mi cuando me di al amor.
Juega como los pdjaros y el viento
porque toda la tierra es su elemento
aunque le cerquen ya muerte y dolor.

No podrd defenderlo tu ternura!

Es bello el sol, pero la tierra es dura...
iTeme al amor! Huye al amor, mujer!

La nube es clara, pero el hombre es fiera
y jay! es mejor que en tus entraiias muera
que bello es ser, pero es mejor no ser.
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Berceuse

Me estoy durmiendo poco a poco,
me estoy durmiendo sobre el mar.
Un hierro solo me separa

de su viscosa inmensidad

y yo me duermo poco a poco

con blando y dulce cabecear.
¢Vendra el naufragio si me duermo?
¢(Me tragard dormida el mar?
¢(Morderé perlas, algas, conchas
en un futuro despertar?
¢Conversaré con las sirenas?
¢Algtn tritén me abrazara?

¢Iré a las fiestas de Neptuno

en un carruaje de coral?...

En la litera pequeiiita

mi corazén dormido esta.

No mds que un hierro me separa
de su viscosa inmensidad.

67



El muerto cruel

Suena su voz que murié
en mi oido nuevamente.
Para que nunca te olvide
ta retornas de la muerte.
Tocas mi memoria infiel
y te marchas de esta vida.
Muerto de mal corazon,
jlos muertos no resucitan!
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Versos de amor

Dentro de todo es dulce
Vivir como yo vivo
pendiente de tu amor
como un globo cautivo.

Corre el mundo a mis pies,
pero yo no lo siento:

solo tu amor me agita
como un ligero viento.

Tt de lejos sostienes
sus hilos temblorosos,
yo de lejos te envio
sonrisas y sollozos...

Tienes la maldad fria y sutil del veneno,
sabes la muerte lenta que dan en los infiernos
y sabes ademds que por eso te quiero!

Amargas el brebaje que tiendes con los dedos,
echas sal en mi pan y en mi goce echas miedo
y sazonas el filtro del amor porque muero!



Aprendiste a hacer deseable el infierno,
sabes hacer amable la caricia del fuego
y sabes el secreto de hacer mi amor eterno!

Conoces la manera de ceder al deseo
para que sus raices no perezcan sin riego
y eternizar el rio sediento de mis besos!

Tu letra es como t, firme, ruda, sincera:

tu letra es cruel y mala.

Te amas mds en tu letra que no ha temblado nunca
que en la vanidad fria de tu carta.

Te amo, y aborrezco tus cartas y tu letra,
la letra con que escribes tan hondo amor en mi alma.

4

Copa de cristal pulido

bebo, bebo y no me embriago,
con sabor a corazén

y sabor divino a labios.

Bacante soy de una orgia
deliciosa y no me exalto.
Ruedan abiertas las rosas
sobre mi corpino intacto
y yo bebo y bebo mds

el licor que sabe a labios.

Maravilloso licor
del que ya he bebido tanto

70



sin que se alteren mis venas,

sin que en mi mente haga estragos.

Centellea, como dos

0jOs negros en mi vaso,
prende infinitas antorchas
en mi corazén helado

y arrastra mi pensamiento
hacia caminos fantdsticos.

Bebo, y no estoy ebria no.
Muerdo el cristal de mi vaso
y hago trizas los espejos

que miran y estoy mirando.
Me sumerjo en mi licor
como en olas de cobalto

y aunque bebo, no me estalla
roto el cerebro en pedazos...

Disuelvo mi pensamiento,
licor con sabor a labios

y en tus olas de emocioén
toda voluntad deshago.

Centellear de ojos ardientes,
aunque muero, no me embriago,
y aunque he disuelto mi vida

en la copa de tus labios!

Junto a mi vera un camino,
y aqui tranquilos mis pies
y no me llevan consigo!
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Me incita a mi lado el mar
y un barco a la vela presto
y No me Voy a viajar.

Me consumo deseando,
y tu boca guarnecida
de besos, aqui a mi lado!...

Pero entre mi alma y tu alma
hay una pared muy alta...
Ta sabes como se llamal

6

Ya nada mds. Miro borrosos

los negros dias del pasado.

De tu semblante tan amado

no queda un rasgo tembloroso.

Tu nombre no turba el reposo
de mi corazo6n fatigado

de haberte tanto y tanto amado
con amor hondo y silencioso.

Libre de fiebre al fin me siento.
Mi corazén libre camina
endeble, pero indiferente,

y es la vida espejo pulido

donde contemplo consumido
mi rostro convaleciente.
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Mi corazén acoge al amor sin reserva.

Le acaricia los rizos con blandura inefable
porque le sabe nino, porque le sabe amable
y porque aquella cruel juventud le recuerda...

Mi corazén le acoge con pausa dulce y fria.
Besa sus labios dulces sin temblar, y le deja
jugar con el carcaj y la saeta vieja
apuntando en el blanco de mi alma vacia.

Pobre amor! Pobre nifio! Mi rencor no te alcanza,
pero no hace surgir la mds leve esperanza
el murmullo que siempre derramas en mi oido.

Mi corazén repudia tus besos inocentes,
y aunque mis manos buenas te acaricien clementes,
ya no eres para mi sino un suefio perdido!

Te odio. Lo digo con la uncién enorme
con que dije te amo.

Pasaste de un extremo al otro extremo,
sin transicion, de un salto.

Ayer no mas te amé y hoy te aborrezco

y apenas he cambiado.

Siempre suefio contigo por las noches
con hondo sobresalto.

Siempre y sin darme cuenta, me detengo
muda, ante tu retrato.

Siempre que miro un drbol en las tardes
es que te estoy mirando,

siempre que no respondo a una pregunta
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es que en ti me distraigo,

y siempre que se nubla en mi la vida
y que quiero morir, estoy pensando
en aquel roce silencioso y altimo

de tu mano y mi mano...

Todo es igual, pero antes amor era

y ahora es odio en cambio.

9

Tienes la frialdad horrible de una estatua,

de una estatua de piedra en un jardin dormido.

En vano echo a tu cuello las dos serpientes blancas
de mis dos brazos blancos: nada puedo contigo!

Me tienta el espejismo de tus ojos de acero

y me doblo ante el frio rayo de su mirada.

Si levanto la voz, en sus focos de oro

como un collar de vidrio se quiebran mis palabras.

Pecho de hierro donde se golpean mis pufios

hasta sangrar... Te amo, y me muero de anhelo.
Yo no soy sino el hilo de un deseo que asciende
de un amor a tus pies como un nudo deshecho!

10

En tus ojos profundos
estd todo mi mundo.

Alli estd mi secreto
en tus ojos sujeto...

Busca en ti y no en mi y hallards
el porqué nunca hallé, dicha, paz.
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11

Porque me quieres me torturas
y ya eras duefio de mis dias

y siempre habrdn mis alegrias
de entremezclarse de amarguras.

Porque me quieres, no venturas,
sino dolor, melancolias.

Porque me quieres, nunca mias

la tarde azul, las noches puras...

Porque me quieres me atormentas.
Porque me quieres, con violentas
y crueles manos, hieres, hieres.

Porque me quieres, va muriendo
presa de vértigo tremendo
mi corazén, porque me quieres!

12

Cuando es muy dura para mfi la vida,
te miro entrar por esa puerta abierta
y es la visién tan nitida y tan cierta
que hago mia otra vez la dicha ida.

Tiembla mi mano de la tuya asida,
se alza de nuevo mi esperanza yerta
y revive en tu amor mi vida muerta
a todos los halagos de la vida...

Otra vez vivo y otra vez me muero
cuando mi boca estrechas con tu cabo
en cruel y pasajera fantasia



para desvanecerte tan ligero,
que despierta otra vez, mi mano toca
la puerta a que no llegas todavia!

13

Amor que te me niegas, espera aun, espera,
soy joven todavia.

No cruces a mi lado sin detener el paso,
soy joven todavial

Ni una arruga me cruza la frente melancélica
sin tu caricia fria.

Entre mis manos fragiles tu angustia y tu deseo
cabrian, si, cabrian

y si acaso las mueves, mi mano aguda y pdlida
sé que se prestaria

a la caricia timida o a la caricia cruel
que ta le ensenarias.

Mientras las animaste, en mis pupilas jovenes
la dicha sonreia.

No supe de otros goces ni de otro dolor supe
que el que de ti venia.

Solo de amor lloré, solo de amor sufti,
solo de amor reia.

T que mi vida fuiste, nunca pensé, oh ingrato,
que me abandonarias!

Invéntame torturas, pruébame en mil fatigas,
todo lo sufriria

porque de nuevo amo, se abrase en tu calor
esta mi vida fria...

Amor que te me niegas, espera aun, espera,
espera todavia!
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Invitacion al viaje

Yo cogi para olvidarte

el barco que iba mds lejos.
El de las jarcias mas recias,
el de velamen mas suelto,
el que con mads suave andar
era el mejor marinero.

Yo cogi para olvidarte

el barco que iba mds lejos.

Oh! suavisimo viajar

hacia el ignorado puerto

por carreteras de mar

y neumadticos de viento
mientras voy echando al agua
trocitos de tu recuerdo.

Por eso es que cogi el barco
que se marchaba mds lejos!

Pasajera silenciosa,

recojo mis pensamientos,
los lavo en agua de mar

y como nuevos los dejo.
Para lavarlos mejor,

cogi el barco que iba lejos...

Y una manana me ofrecen
en una bandeja el puerto:
azucarillos de casas
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y chocolate de negros

que llevan entre sus manos
los mds rubios marineros,
que por eso cogi el barco
que se marchaba mds lejos.

Hombres palidos, me deis
amistad y amores nuevos:
palmeras, me echéis al rostro
vuestro halito de desierto
que para hallaros, cogi

el barco que iba mas lejos.

Luna, acércame a los labios
tu blanco disco de hielo

y disuelto en agua fria
vaya a refrescar mi pecho,
que por eso cogi el barco
que se marchaba mds lejos.

Ya siento sobre mis sienes

el milagro de tus dedos!

No importa que nuevo amor
me dé nuevos sufrimientos...
oh, silencioso viaje,

jarcias y velamen sueltos,
por eso he cogido el barco
que se marchaba mds lejos!

Parece pequernio el mundo

cuando se viaja!

como que andamos a grandes zancadas
por sobre el mapa!
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Nos ensena geografia

el barco, sobre las aguas.
Un pais, otro pais

y de pronto el sol se para
clavando sobre nosotros
ojos furiosos de llama...
y las palmeras estiran
largos cuellos de jirafa
para mirarla, devotas

y languidas y empinadas.
Cuando viajamos creemos
en el milagro del mapa

y en la linea equinoccial

que peina al mundo en dos bandas.

En dos trozos parte el barco

el lienzo azul de la mar.

iQué bien que se va en un barco,
qué bien que en barco se va,
hacia la ilusién de un puerto
que no hemos visto jamas!

Como un elefante manso

se deja el mar cabalgar
aunque se ha tragado barcos
y aunque nos puede tragar...

Somos en la noche negra
como una estrellita mds
que ha resbalado del cielo
y se ha caido en el mar.
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Como un gato orienta el barco
su paso en la obscuridad...

iy el torreta de la luna

que se olvid6 de alumbrar!

El torrero de la luna
ebrio se habra puesto ya
y las estrellas, sus hijas,
se cansan de guiféar,

de guinéar al torrero

para que suba a alumbrar.

En la noche y sin torrero

el barco impasible va
esquivando nuestros cuerpos
a la codicia del mar.

Solos a merced de Dios...

qué bien que en barco se va,
con un puerto hacia nosotros
y un puerto que queda atras...

En las manos de la muerte,
sobre el asombro del mar,
héroes de la inconsciencia,
qué bien que en barco se val!

4

Ya se acostumbra mi pie

al suelo inestable y frio.
Hace veinte dias ya

que sobre un barco camino
y el viaje no me depara
sino lo mismo, lo mismo.
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Ya maldigo de este viaje,

¢en donde estd lo imprevisto?
¢{qué se me da a mi de puertos
iguales, aunque distintos?
¢qué se me da a mi de gentes
nuevas, y todas lo mismo?

El cielo estd siempre azul,
el mar estd siempre limpio,
en el espejo de siempre
parecido rostro miro.
Siempre el corazoén latiendo
y siempre el mismo latido...

Pero al fin me dio ventura
la voz de un desconocido.
Una mirada no mdas

y yo suya, y él ya mio.

Nunca nos dijimos nada

de lo que los dos queriamos,
pero me parecié el mar

de un claro azul mas distinto.
El cielo era como nuevo

y el barco como no visto

y en el espejo de siempre

era mi rostro distinto.

Ya puedo viajar cien anos

porque encontré lo imprevisto:

no fue sino la mirada
azul, de un desconocido.
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Luna del trépico, ancha y derretida como la mantequilla en
verano. Cielo azul sin nubes, con reminiscencias de sol, aun a
media noche. Palmeras del trépico, delgadas como una mujer
joven: senos pequefios y caderas lisas como una adolescente.
De noche alzdis en alto vuestras cabelleras verdes y flotantes,
empindndoos en la punta de los pies, y al borde de las playas
estrechas y lisas, parecéis grandes sirenas encantadas.

Desnuda bajo mis sedas chinas, se adormece mi cuerpo so-
bre el puente, se adormece de laxitud, y mis deseos despiertan
inquietos.

Alrededor de mis senos y de mi vientre, entre mis muslos
lisos y pegados, circula una larga serpiente cuya caricia atroz y
dulce, me produce escalofrios hondos. A momentos aletea su
hocico como una mariposa sobre mis labios apretados. Me rodea
los brazos para inmovilizarlos, y con su lengua fina, lame mis
pezones erectos en busca de leche. Por entre mis rodillas cefii-
das continta circulando, leve como un soplo, y sensible como
una caricia inteligente.

La luna simula el ojo dilatado y blanco de un moribundo.

El mar, un mar que es una sombra, respira con blandura...

6
Redonda y blanca la luna

tiende su puente imposible
por entre la noche obscura.
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Nadie se lanza por éL
Ya no somos los romdnticos
adolescentes de ayer.

La luna nos hace senas
con su foco de luz fija:
ya no creemos en ella.

Se agot6 la fantasia.
Ya no le contamos nada,
ya no es nuestra luna amiga.

Llevamos amores dentro,
pero la luna no sabe:
nos hemos vuelto discretos.

Aprovechando del ocio
de nuestras noches de mar,
quiere volver por nosotros.

Mentiroso disco blanco,
ya no creemos en ti:
crecimos ya demasiado.

Riela la luna en el cielo
y con trémulos de luz
nos tiende puentes de ensuenio.

Viaje que nos vuelve ninos
romadanticos... Ya miramos
a la luna con carino!

Si el viaje se prolongara,

nos cogeria la luna
entre sus mallas de plata.
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No mira nunca atrds el emigrante,

siempre mira adelante...

Volvié la espalda a todo lo que amo...

No mira atrds, a su dolor.

Con la pipa apuntada en la boca

parece una gran piedra, una roca

que renunciara a todo movimiento

y a todo sentimiento.

El va solo en el barco a descubrir su América,
—Ila fortuna feérica—

Es un héroe todo el de la aventura

y la revolucién en sus ojos fulgura.

El nunca mds verd este mismo paisaje,

él es el verdadero héroe de este viaje

que nosotros hacemos en costoso pasaje
ligeros y romanticos, de vuelta a nuestro hogar.
El se arrojé de bruces en brazos del azar!
Marcha a una tierra esquiva donde nadie le espera,
donde no llorardn por é€l, si se muriera...

No mira nunca atrds el emigrante,

siempre mira adelante.

8

Todos vienen, Paris, a ti

Yo, como tantos, he venido.
Mira que mucho han ofrecido
lo mismo que a otros, a mi!

Ya tu piedra negra senti
debajo mi pie conmovido,
oh!, como temo haber venido
también inudtilmente aqui!
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Cruzo tus calles, pensativa.
El Sena mis ojos esquiva
como una viscosa alimafa

y la torre Eiffel a mi lado,

en alto el brazo deslumbrado
es una copa de champana.

9

Doce dias de andar el barco

para arribar al puerto.

Como un animal fatigado

se arrima al malecén desierto

y respira (roncos pitazos)
arrojando, humo negro, el aliento.

Pobre barco! bestia cansada,
sobre su lomo me paseo
acariciando suavemente
su crin de maderas y hierro.

El puerto se ha inmutado apenas,
estd tan habituado el puerto

al acezar desfallecido

de los grandes camellos del océano!

Sudan chorros de agua sus ijares
y compadecidos los negros
desfilan, entrando en su vientre
por cientos,

llevandole cestas cargadas

de obscuras frutas, carbén, su alimento.

De lejos, es un edén verde y oro
la estampa luminosa del puerto.
Llegan barcos de sitios préximos
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con menos jadeo en el pecho,

Africa blanquea las casas

y dora y endulza los techos.

Indios, negros, blancos, y la inquieta
curiosidad del extranjero!

Desde el corazén de las calles
miramos el mar con recelo

y apegado a los muelles, cansado,
nuestro bondadoso camello

ahito de carbén, se duerme

con los ijares secos.

Mafiana de alba, descansado,
estard en movimiento

hacia un puerto mejor, hacia el puerto
donde estd fijo nuestro ensuefio
y donde dejaremos, ingratos

a la bestia de jarcia y hierro

sin volver los ojos a ella

ni dedicarle ni un recuerdo!

10

A Coldn lo ha inventado Picasso.

Es un cuadro en el suelo.

Para mirarlo bien, dan ganas de pararlo.
Oh!, museo excesivamente calefaccionado!
Negros de Colén, qué zambos,

qué feos, y qué bien pintados!

Negros de Colén, bajo un cielo azul

y sobre un suelo blanco!

El mar, de tanto hervir, vive apenas

y estd palido y manso.

Lame las playas sin rumor

y deja los pefiascos intactos
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sin ese alarde de furor y arena

que deja en otros sitios su abrazo huracanado.

Amores de Colén. Amores

de negros y blancos.

En el ambiente hay olor a amor salvaje
como en Paris, olor a amor civilizado.
Mercaderes de las Mil y una noches
que ensefan a los ojos asombrados
las sederias estupendas

de los antiguos califatos.

Y el Canal de Panama

y los marineros rubios y blancos...
Colén es un lienzo en el suelo
firmado por Picasso.

11

Sobre su superficie lisa

(no tiene mds que una meseta)
un vientecillo se desliza:
abanico de una coqueta.

Abanico dulce que agita

el vientecillo perfumado,
por tantas manos manejado,
que el ardor del verano evita.

Suena tranquilo el espanol.
Ningtin imposible desea
como no le quiten el sol...
un sol de brasas que caldea.

Maneja blondas la espanola
sobre la cabellera ardiente.
La peineta es sobre su frente
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como una pagana aureola.

Hay sitio para don Quijote

que pasea de extremo a extremo
a la zaga de Sancho el memo
conversando con Lanzarote.

Cristo preside en toda cosa
siempre coronado de espinas...
(coronémosle al fin de rosas

y arranquémosle las espinas!)

La Virgen toda engalanada
los amores castos preside
celestial y desdibujada...

Procesiones funambulescas
cruzan graves en los entierros
por que se perdonen los yerros
al que yacerd en tierra fresca.

Mientras que sddicos empafian
abajo la arena del ruedo,

donde el caballo heroico y quedo
se deja vaciar las entranas.

Espania torera y sensible!
Unica tt, rincén romdntico
del romanticismo imposible...
iperdona lo burdo del cantico!

Lo balbuceo enamorada

de ti, mi Espafia, Espafia mia,
saeta de melancolia

que llevo en el pecho clavada!
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Interior

Tengo dos hijos, y tengo
un muieco.

Todavia juego yo, todavia
también juego.

¢Juego? No, jugar es risa

y alegria y movimiento.

Con el mutieco en los brazos
me siento.

Tiene los ojos rasgados y tristes.

Es un mufieco

de comisuras caidas
y COMO yo

joven, viejo.

Mira de soslayo, y...

¢pensard mucho el muiieco?
Su carne de trapo palpo

y a veces le doy un beso

muy leve, sobre la frente

que no siente y que yo siento.

Mira la vida sentado

con amargura y despecho.

Su mundo es mi corazén.
¢Qué verd el munieco dentro?
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Hoy vi reir a una chiquilla.

Qué dientes claros! Qué luz clara
sobre su simpdtica cara,

sobre su dorada mejillal

Mi ojo palido y penetrante

la miré todo deslumbrado,
¢pero es que también rei antes
en un nebuloso pasado?

¢Y fue asi tan fresca mi risa?
¢mis ojos asi centellearon?

¢Tales relampagos brotaron
estos montones de ceniza?...

Y hoy vi llorar. No es cosa rara
risa y llanto en un mismo dia.
Joven era la que reia

como joven la que llorara.

iOh, desconsuelo juvenil!

Oh! ingenuidad desesperada!
iQué honda amargura reflejada
en aquel semblante pueril!

Y también antes he llorado.
iDichosos tiempos! Hoy que vivo
atenta al corazoén cautivo

tan hoscamente reservado,

no sé llorar. Ya no me bebo
la sal del llanto con los labios.
Ya no disuelve mis agravios
en un licor que ya no pruebo.
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Rostro de esfinge y de ceniza.
Espejo gris del desencanto
sin el claro sol de la risa,

sin la lluvia clara del llanto.

3

Esta noche, Noel, llegas cargado

con el bolso que tienes de quimeras.
No pases junto a mi, como quien pasa
frente al que nada espera.

Lo aguardo todo de tu fantasia,
tu prodigalidad es infinita.

Aun al mas ambicioso satisfaces
por mucho que te pida.

Si te piden riquezas, ta las traes

de la alforja prendidas,

y encontré gloria el que te pidi6 gloria
y encontrd amor aquel que amor pedia.

Sé de un dichoso que pidié dolores
y también se los diste.

Tus frutos son como los de la vida,
vario el color y varios los matices.

Quiero pedir con fe, como te piden,
los ninos que te piden,

pero dame la fe, para pedirte

lo que voy a pedirte!

Si me lo das, me salvo, si lo niegas...
si lo niegas me pierdo,

porque es tan poco y a la vez tanto!
Noel, quiero un deseo...
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4

Estamos mds cerca, avancemos.
No huyamos su contacto frio
ni por rehuirle clamemos:

son suyos tu cuerpo y el mio.

Tu mano deshecha en la mia
apoye su rara entereza.
Busquemos la fria belleza
que ofrece la Selva Sombria.

No aferremos con mano inquieta
sobre nuestros hombros desnudos
la capa de vida sujeta

con los mds vacilantes nudos!

Aderecemos la sonrisa.

No haya crispaduras el miedo...
Por no interrumpir, vamos quedo,
vamos sobre todo de prisal

Un paso mads, y ya seremos
0 no seremos, mejor, nada.
La vida otra vez abarquemos
y dame la Gltima mirada.

Quizds los caminos inciertos,
la eterna noche, el gran mutismo
la selva obscura y el abismo,
la quietud del eterno puerto,

son dulces. Vamos! Fiesta breve...

¢No era una fiesta al fin la vida?

¢No era hermoso el blanco en la nieve
de aquella montana dormida?...
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CASINO

Su palidez esparce la bola diminuta

por entre el apretado grupo de jugadores.
Nunca tuvo virtud tantos admiradores,

ni logré mas amantes ninguna prostituta.

La hembra de marfil sigue corriendo, ciega,
y su rumor parece risa hueca y cascada.
Lleva el diablo en el cuerpo la hembra descocada

que se ha ofrecido a todos y a ninguno se entrega.

Las mujeres le ofrecen amor lesbio, temblando...
El demonio del ansia su cuerpo fustigando
la hace correr sin pausa sobre su propia huella.

Y cuando al fin, ahita de deseos se para,
se escucha en la tiniebla la mano que dispara
del hombre o la mujer que se maté por ella.
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Una balada de Goethe

—Entra, viejo! y en este gran salén silencioso
nos contards el cuento que sepas, mas hermoso.
Mi madre recogida estd orando en su altar.

Mi padre el sanguinario lobo fuese a cazar.

Cantanos tu cancién, cantala muchas veces.

Si la aprendemos, te pagaremos con creces.

Hace tiempo que habiamos de un bardo menester
para los nifios es el oirlo un placer.—

«En una noche horrible, en la desolacién
de un brusco asalto, noble y rica mansién
deja el conde, y también los tesoros que encierra.

Por los obscuros campos abandonados yerra.

Mas, algo lleva en su fuga precipitada

que envuelve estrechamente en su capa encarnada.
Es la pequena nifia a quien ha dado el ser.

Para los nifios es el oirle un placer.

«Despunta el breve dia. E1 bosque y el poblado
asilo a los errantes fugitivos ha dado.

El mendiga por tiempos infinitos. Su barba

es de mds en mds blanca y de mas en mads larga.
En sus brazos crecié gentil la criatura

como bajo la influencia de un signo de ventura.
Bajo el manto, al abrigo del viento y de la lluvia,
mas blanca es cada vez y cada vez mads rubia.
No ha vuelto a ver el cielo que la viera nacer.
Para los nifios es el oirle un placer.
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«Los afios que caminan, descoloran el manto
que se cae a pedazos y que ha servido tanto.
Emocionado el padre contempla su belleza.
Feliz retono de tan preclara nobleza,

y aunque anciano y mendigo, es mas feliz ahora
porque la hermosa nina que él adora, le adora.
Solo por ella afiora el esplendor de ayer.

Para los nifios es el oirle un placer.

«Pasa a caballo un principe. Ella tiende la mano
para pedir la ofrenda que nunca pidi6 en vano,
pero él, en vez de dar la limosna pedida

coge su mano y dice: —«Ddmela por la vida».
—«Es una maravilla de nobleza y belleza

—dice el viejo—, bien puedes convertirla en princesa.

Te casards con ella antes de anochecer».
Para los ninos es el oirle un placer.

«Un cura los bendice dentro la iglesia vieja.
Ella con gran placer y disgusto se aleja:

es feliz por el principe que camina a su lado

e infeliz por el padre que dej6 abandonado.
Mientras, el viejo bardo que cantando camina
da placer con la pena que amarga le domina...
Yo también he sofiado con ella afios enteros,
con la que fue conmigo por todos los senderos...
Y en la amargura errante de mis dias inquietos
en la dulce emocién de besar a mis nietos

que bendigo en la noche y en el amanecer...»
Para los ninos es el oirle un placer.

Los bendice. De pronto, cruje la puerta afuera.
Es el padre que torna de matar a la fiera

y aunque corren los nifios a besarle la mano
no logran eludir de su vista al anciano.

—¢En turbar con tu canto mentiroso te place
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a estos ninos, mendigo? Viejo loco, (qué haces?
Apoderaos de él por temerario, arquero,

y a la cueva mds lébrega, llevadle prisionero!—

La madre de rodillas sus stiplicas murmura

para ablandar al principe que ha el dnima tan dura,
y es deleitosa musica su ruego de mujer.

Para los nifios es el oirle un placer.

Mas, como los arqueros no osan llegar al viejo
se acrecienta la célera del principe perplejo.
Los fuegos insistentes van su rabia acreciendo
y estalla al fin de stibito, el silencio rompiendo:
«jVillana miserable que ha de mendigos raza,
eclipsate del real amparo de mi casa!

Me arrastr6 tu belleza a desigual coyunda

y a mi ruina por tanto, plebeya vagabunda!»
Los ninos se han echado a llorar sin querer
ellos, que antes oyeran la historia con placer.

Mas, el viejo le escucha con frente levantada,
altivos, cefio y gesto, serena la mirada.

Los arqueros deponen sus armas silenciosos

y se escuchan afuera del viento los sollozos.
«Desde siempre he mi dicha conyugal maldecido.
iHe aqui los frutos que ella me habia prometido!
No se aprende nobleza, y bien dice quien diga
que raza de mendigos me ha dado la mendigal»
Los nifos se han secado los ojos para ver

a su abuelo en el bardo, y no pueden creer...

—«Si el padre, si el esposo os echa de sus brazos
y rompe con vosotros los mas sagrados lazos,
no lloréis tal infamia y veniros conmigo

que, quién sabe si puedo, miserable y mendigo,
y asi débil y anciano, y asi desposeido,

tornaros a la ilustre senda en que habéis nacido.
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Este castillo es mio. Por tu maldita raza

me encontré sin dominios y mi hija sin casa.
Tengo prestos mis titulos y me podéis creer»—
Para los nifios es el oirle un placer.

—1Un rey piadoso y justo los derechos me ha dado
para recuperar el bien que me has quitado.

Soy pues el amo, pero depongo mis enojos...»—

Y agreg6 con la calma y el amor en los ojos:

—«La ley que yo os anuncio, serd ley de dulzura.
Levéntate, hijo mio, que tu estrella fulgura.

No para ti, mendiga, mendigos ha engendrado.
Princesa, solo sangre de principes te ha dado».

Témala que es un principe quien hoy te da mujers...

Para los nifos era el oirle un placer.
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¢Donde se fue mi vida?

¢(Dénde se fue mi vida
cuando se fue mi estrella?

¢Se huyo6 de mi, quién sabe,
o es que no puedo verla?

¢Es que me cogié el alma
una brutal ceguera?

¢Se ha anulado mi tacto
que palpa sin que sienta?

¢(Mientras estds conmigo
me destroza tu ausencia?

¢(Me llamas y me besas
sin que escuche ni sienta?

¢Me oprimes en tus brazos
mientras te suefio muerta?

¢Ta, huirte? (TG, dejarme
en soledad inmensa?

¢0 es la locura acaso
quien puebla mi consciencia?

¢Es verdad que te llamo
sin alcanzar respuesta?
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¢Piso, indtil, tu amparo
mientras alguien me acecha?

¢Grito y ta no respondes?
¢Lloro y ti no me besas?

No, ttt no me abandonas...
iYo me he tornado ciega!

TG no me abandonaste:
fui yo como antes fuera...

Me llamas y no escucha
mi corazén de piedra.

La luz ya no me sirve
para verte con ella.

Mis manos ya no logran
palpar tu carne tierna.

Ni mis labios alcanzan
el beso que me entregas.

Perdi yo los sentidos
con que te adoré ciega,

y mi alma mutilada
que al no vivir no vuela,

me ha dejado una vida
que no alcanza a tu estrella...

iNo penetra tu grito
tras la muralla eterna!
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Si lograra tu cielo,
o bien tu noche negra...

No quiero aire, si no es
ese tu aire de seda.

Quiero cortarte rosas:
las que en tus prados crezcan.

Quiero la noche obscura
en donde tu alma duerma.

Quiero tus mares hondos
o bien tu obscura piedra.

Quiero un hueco en la almohada
donde estd tu cabeza.

iQuiero ese cielo azul
donde acaso te encuentras!...

iReza dulces rosarios
con tus manos de seda!

iDale a Dios tu sonrisa
para que a ti me vuelva,

y a tu hermana la Virgen,
acércate, hechiceral...

iQue me dé lo que tienes,
que me dé lo que tengas:

la vida en donde yazgas,
la muerte, estds muertal
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In memoriam

iMuertal, dicen los suyos, muerta dice la gente,
y muerta digo yo cuando la siento helada.

Y el sol alumbra como si no pasara nada

y sigue el corazén marchando indiferente.

No sé por qué no muero cuando beso su frente,
junto al mutismo tragico de su boca cerrada.

No sé por qué no muero si su cara adorada

no es ya mds que la cdscara de su espiritu ausente.

Por no matarme, no entra la certeza en mi pecho.
Es verdad que estd muerta sobre su blanco lecho,
pero desde otro lado nos mira sonriendo.

Y en «aquel otro lado» quiero creer ansiosa,
mientras junto a sus labios una trémula rosa
que, de saberla muerta, también se estd muriendo.

Quién de los dos la am6 con un amor mds cierto:
no fuiste ta sin duda que al fin la conseguiste.
Pero si tu amor crecid, fue porque ta la hubiste,
que sin su amor tu amor de fijo habria muerto.

Yo no tuve esa dicha. Para mi amor despierto

no hubo nunca el alivio, porque el amor subsiste.
Y la amé, sin embargo, pobre corazon triste,

de esperanza y de amor y alegria desierto.

Y me dice: «Arriba nos veremos». Es mia
para el eterno amor y la eterna alegria.
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Y yo, herida, suspiro y suspirando callo.

«En el cielo no hay sexos.» Y quizds lograria

que me quisiera tanto como yo la queria.

iY este es el triste y tinico consuelo que no hallo!

Yo creia adorarla. Pero no hubo bastante
amor en mi para su corazoén divino.

La zahiri6é mil veces mi gesto interrogante

y mi torpeza nunca vislumbré en su destino.

La anestesia del dolor

me rinde el cuerpo, veldndola.
iQuién se quedara dormida
sobre aquellas mismas sdbanas!

Quién se quedara dormida
junto de su cara pdlida,

de sus ojeras azules

y de su boca apretada.

El sueno cierra mis parpados.
Quiero un lugar en su cama

y bien pegada a su pecho
dormir en sus mismas sdbanas.

Amanece y con el dia

su ultimo lecho la aguarda:
como a un nifio en una cuna
la sumergen en la caja.

La caja de fino cedro
para su cuerpo es tan ancha
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que si me dejan también

me habria ido con ella.

Sobre la almohada de encajes
su palidez es mds blanca.

Tuve sus dos manos perdidas de nuevo,
encontré el torrente de sus ojos claros,
escuché otra vez su palabra tnica,

mi corazén frio calenté en sus brazos.

Mi esperanza, como destrozado espejo,
zurcié en un instante pedazo a pedazo...
A su beso agudo pajes en acecho
vistieron de parpura mis pulidos labios.

Trocé en rosa el ocre de las bambalinas.
Se llen6 de sabita musica argentina

el corazén muerto y desvencijado.

Vino la luna nueva, audaz vengadora,

y ceg6 de un golpe de su hoz brilladora
la cabeza hirsuta de mi mal pasado.

jCalla! Me acuerdo de nuevo
de esa voz que ya olvidé.

No deshagas el esfuerzo
heroico que derroché.

No me lo nombres siquiera.
No curé bien todavia.
iCiegal La venda es ligera,
si la rozas sangraria...

¢Mi frialdad? Es orgullo.
¢Sabes lo que puede en mi?
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Canto como puede el suyo.
Por orgullo no mori.

iQué larga convalecencia!
No san¢ atn. Calla, pues.
Sangra mi herida otra vez

si me presiente su presencia.
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Siempre

Porque te llevo bien metida en mis entrafias

y porque con mis 0jos y con mi luz te alumbras,

porque pende tu vida de un hilo entre mis dedos
ino te olvidaré nunca!

Porque el pan que te comes es mi amor quien lo amasa,
porque tengo la llave de tu llanto escondida,
porque guardo en mis manos tu copia de sonrisa

ite amaré de por vida!

Porque mi corazén es tu techo y tu amparo,
porque si te recuerdo siempre temo olvidarte;
porque corre en tus venas tu sangre si te miro,
porque si no te miro se detiene tu sangre.

Porque a veces te amo y a veces te abandono,

porque puedo matarte cuando no sé quererte,

porque con mis abrazos te convierto en cenizas
ite amaré siempre!
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Tango-cancién

Porque cuando te beso
los ojos cierro,

parece que prefiero
besarte menos.

Mads me gusta mirarte
que acariciarte;

si te miro, te beso

por todas partes.

El beso es egoista:
coge los labios

y al resto de tu cara

le inflinge agravios.

Y la mirada en cambio
te coge entera,

y cogiéndote entera
jcémo te besal!

Desde que sé besarte
con las miradas,

mis labios apretados,
quietos, se callan.
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Si me muero

Quiero morir aunque se muera
junto conmigo tu recuerdo.

Se morirdn sobre la hierba

tus ojos verdes,

tus cabellos.

Yo no mds tengo la centella
maravillosa de tu ingenio.
Quiero morir, aunque me lleve
la luz del mundo, si me muero.
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Palabras para mi hija

Para derribar los obstdculos de todo género que se encuentran
en la vida, no hay mejor acero que la sonrisa. Sonrie a todo y a
todos con la mayor sinceridad posible, y los verds caer a tu paso,
dejandote el camino despejado. Te lo digo yo que nunca supe,
que nunca he sabido sonreir. Si llevas en los labios una sonrisa 'y
en los ojos la buena voluntad y la paz, serds verdadera y perdu-
rablemente la reina de la vida. Y te lo digo yo justamente porque
nunca he conocido la paz.

Procura alimentar y conservar tu fe de modo inquebrantable,
sin olvidar que aquel que pretenda arrebatdrtela quiere
privarte del tnico bien absoluto del que ahora solo escasos
privilegiados logran gozar. Cuando ruegues a Dios no le pidas
fortuna, salud o amores. Pidele la Fe, ya que dentro de ella estdn
reunidos todos los bienes del cuerpo y del espiritu. Si logras
obtenerla completa, no habrd desdicha capaz de alcanzarte,
porque te morirds sonriendo y puede que mires morir sonriendo
a tu hijo, si le tienes y le ves morir. (Qué importa soportar un
mal momento si al momento ha de suceder la dicha? ;Qué
importa caminar en la obscuridad si el camino te lleva hacia la
luz que relumbra ya delante de tus ojos? Durante el curso de los
anos, puede haber una hora o muchas horas en que al girar la
vista en torno, solo mires la espalda de los hombres. ¢Y a quién
recurrirds en tu soledad honrosa y hostil si careces de Fe? Mira
como a tu mortal enemigo a quien quiera que sea que pretenda
burlarse de tu inocente anhelo, porque siendo tt uno de los
pedazos mds queridos de mi corazén y siéndome dado elegir
para ti un solo bien, seria la Fe el don que elegiria. Y puedo
afirmadrtelo asi mil veces, yo, que vivo en ansias y ambicién
perpetua de la perfecta Fe de que carezco.
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Y donde encuentres la bondad, acapdrala. La bondad es un
talento del alma de exquisita calidad y de muy superior esencia
al talento vulgar que tantos tienen. Te lo digo yo, que poseyendo
un algo de aquel talento vulgar al que me refiero, hubiera
querido tener en vez jy con qué anhelo! un algo siquiera de
aquel talento sutil del corazén tan dulce y admirable.
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Estas traducciones fueron publicadas en Los tiltimos poemas, sin
embargo, consideramos que es necesario separarlas del resto de
sus creaciones poéticas.

Reproducimos la dedicatoria que Maria Monvel hizo a estos
poemas:

«Dedicados a Laurita Viera Gallo de Alcalde, estos sonetos que
debieron ser sesenta y que no alcanzaron a ser sino dieciséis.
Directamente traducidos del texto inglés de Shakespeare,
con ella y para ella.
Homenaje de gratitud y de ternura al Angel de aqui y al
Angel que es alld.»
M. M. Agosto de 1936



Cuando te mires al espejo, exclama:

«Hay que hacer otro yo. Después de ahora
la hermosura celeste que en mi mora
junto conmigo extinguird su llamav.

iDeja un hijo en el vientre que te amal
Renuévate en un hijo, que ya es hora,
o el otono que todo lo devora

te matard, como a la verde rama.

Espejo de tu madre, ella en ti mira
la dulce juventud por quien suspira
como su padre en ella vio la suya.

Dale tu antorcha a un tierno adolescente,
que matas la belleza eternamente
si muriéndote td, mata la tuya.
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Contra el tiempo, se viene ese tiempo algin dia
en que alzando las cejas te enfade mi torpeza

y mirdndome entonces desnudo de belleza

me niegues el amor que me das todavia.

Contra el tiempo en que igual que extranjero lo haria
pasards junto a mi sin tornar la cabeza

y te des a ti mismo razoén de tu dureza,

mientras yo me la dé de mi melancolia...

Contra ese amargo tiempo desde hoy me fortifico
y al que me compadece, que no valgo replico
y asi la buena causa quedard de tu lado.

Tu amor siempre habrd sido sobrado generoso.

Ta joven y yo viejo; yo triste, ti dichoso...
iOh! y si tendrds razén de haberme abandonado!
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iCon qué profunda laxitud camino

si sé que el fin de la dspera jornada

con el reposo en una extrana almohada
hallaré mds amargo mi destino!

Cuando mas a la mente me avecino,
mds lejos tt. Mi mula fatigada

no puede con la carga aumentada

del dolor de tu amor con que camino...
Hiere mi cruel espuela inttilmente.
Sabe la bestia y marcha lentamente,
pero lanza un gemido doloroso.

Gime la bestia fiel con mi gemido
porque al dolor me lleva o al olvido

mientras me arranca del amor y el gozo.
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Si fuera mi substancia pensamiento

y no materia opaca, vil, pesada,

no me seria la substancia nada

para vencer tu ausencia y mi tormento.

Me iria en la ala rdpida del viento,
en pos de donde tienes tu morada
y no en ausencia eterna y desolada
me abrevara de amor y sufrimiento.

jOh! me muero al pensar que no estoy hecho
de livianas materias, y mi pecho
estd de tierra y ldgrimas pesado.

Poderosa la ausencia me tortura

sin que logre romper la soga dura
que a mi tortura me mantiene atado.
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Cuando golpeas con extraiio encanto
las blancas teclas de tu negro piano
y das el goce de tu bella mano

al clavecin, porque la bese tanto.

Lleno de envidia mi mirar levanto
ante la audacia del marfil lejano
que, preferido por injusto arcano,
goza de ti en presencia de mi llanto.

iQué no diera mi labio enamorado
por ser el clavecin que estd a tu lado
y a quien tus dedos tal honor confieren!...

Mas ya que el clavecin asi es dichoso

dale a mis labios de tu boca el gozo,
porque de celos y de amor se mueren...
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Lejos de vos mi primavera ha sido
y por soflar con vos No Vi sus rosas
y con mis manos pdlidas y ociosas
ninguna de sus galas he cogido.

Recorddndoos a vos fui al florecido
bosque y no vi sus flores olorosas,

y aunque cantaban aves melodiosas,
absorto en vos, no percibi un sonido.

Y aunque brillaba en la mitad del cielo
el sol, a mi me atenazaba el hielo
pues vuestra ausencia entre los dos estaba.

Las rosas fueron nuestra sombra apenas

y aunque de ellas las manos tuve llenas
la ausencia y su dolor las marchitaba.
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Miro mi bien lo mismo que el avaro
de vez en vez, con timida medida,
por miedo de acabar la corta vida

que el placer ha, si no es fugaz y raro.

Como el dia de fiesta brilla claro

sobre el collar del afio que le anida

y gozamos su arribo y su partida

nos da pesar, porque por breve es caro,

asi tu ausencia me es: cofre cerrado
dentro cuyo recinto perfumado
el esplendor de joyas mil habita.

iOh! y qué dulce embriaguez, cuando despliega
su cautivo esplendor y en él me anega
con breve dicha que después me quital...
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Cuando miro el reloj que va contando
imperturbable el paso de la hora

y el dia hermoso que se va adentrando
en el recinto en que la noche mora.

Cuando miro que muérese llorando
la violeta purpurea que te adora

y el &rbol miro que ostentara otrora
follaje y vida, mustio y tiritando...

Tiemblo por tu beldad que desafia
con su resplandeciente mediodia,
cuanta hermosura en este mundo existe.

Beldad que el tiempo aplastard iracundo,

si el hijo tardas en traer al mundo
que diga luego lo que hoy dia fuiste.
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Voy con mis 0jos en perpetua ira,
porque jamds me dan razén sincera
y cuanto ellos me dicen y creyera
luego resulta fraude, error, mentira.

Por tu hermosura el corazén suspira
aunque no encontré a nadie que la viera
y de otro modo alguno ser pudiera

que el ojo del amor si ve, no mira.

Y el ojo de mi amor siempre empanado
y por amargas lagrimas cegado
que mucho que me mienta si se engana

si el propio ojo del sol, tenaz, violento
deja de ver cuando se agita el viento

y empuja ante €l la nube que lo empana.
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¢Y osas decir que no te amo, cuando,
aunque estés contra mi yo estoy contigo

y quienquiera que te odie es mi enemigo
y amo a quienquiera que tu estés amando?

¢No te amo yo, que cuando estoy llorando
por tu amor, si te estorbo, me castigo,

y tras tu encanto y tus miserias sigo

mi virtud y mi genio pisoteando?

Me aborreces, y bien si me aborreces
solo a quien claro mira perteneces,
y yo la claridad por tu amor niego.

Porque creyendo en ti ya en mi no creo

y porque en tu ser vil grandezas veo
me odias... TG amas la luz, y yo estoy ciego.
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No hallas por tu crueldad remordimiento.

También la dulce rosa tiene espinas
y bajo de las aguas cristalinas
la lama inmunda y fétida halla asiento.

La luna cubre con callado intento

la nube, y las corolas peregrinas
miran roer sus hojas purpurinas

por gusanos que buscan su alimento.

¢No soy acaso el propio error yo mismo?
¢No trueco en cima mi profundo abismo?
¢No de mis justas quejas te defiendo?

¢No soy de mi asesino el abogado?
¢No estoy, no contra ti, sino a tu lado
y porque vivas no me estoy muriendo?
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Desde el puerto de Valparaiso,
zarpan estos libros editados por
la Universidad de WValparaiso,
como gesto esencial de su misién
de Universidad Pablica. Libros
que han sido confeccionados con
los materiales mis nobles y tedas
sus piginas estdn encuadernadas
¥ cosidas prolijamente para
subir —como los ascensores
de esta ciudad— desde el
plan hasta los cerros, uniendo
perspectivas, en una navegacién
a lo abierto, horizonte de
toda poesia ¥y pensamiento.







Este libro ha sido publicado por la Editorial UV
de la Universidad de Valparaiso. Fue impreso en los
talleres de Ograma. En el interior se utiliz6 la fuente
Swift —en sus variantes light, light italic y regular— sobre
papel bond ahuesado 80 gramos. La portada fue impresa
en papel Nettuno de 280 gramos. En la encuadernacién
se utiliz6 hilo de color blanco. El grabado del «ex
libris» fue realizado por Cristidn Olivos. La versién
impresa se terminé en el dia 27 de noviembre
de dos mil veintiuno. Esta version digital —
gratuita— fue creada y difundida el
tres de noviembre de 2022.
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