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Rafael Rubio. ViErRNES SaNnTO. Santiago: Editorial UV, 2019: 170 pp.

Asistir como espectador, como oyente, al Viernes Santo de Rafael Rubio (Santia-
g0, 1975) es dejarse guiar por el camino hacia el calvario que el propio poeta, hablante
desdoblado en varias facetas a través de los poemas, se traza a si mismo. Cargando
la cruz de las palabras proferidas, el libro puede leerse como punto culminante del
recorrido poético hecho por el autor hasta ahora: ofrenda que se plantea como una
mirada en retrospectiva de la obra construida a lo largo de los afios y de los libros
publicados (Arbolando, 1998; Madrugador tardio, 2000; Luz rabiosa, 2007; Caudal,
2010; Mala siembra, 2013).

La lectura nos conduce por las etapas de un via crucis personal, en el que es
posible identificar un hilo conductor, una especie de narrativa, si bien el conjunto,
me atrevo a suponer, no fue pensado con esa organizacion a priori. Cada paso —
verso, silaba— dado hacia el lugar de la inmolacién es al mismo tiempo un volver
la vista atras, hacia el pasado que sustenta y trasciende el propio decir; es un asumir
la herencia tanto de los lazos sanguineos de la familia de origen como de esa otra
familia elegida que constituye la tradicion poética. Ambas fuentes, en su esplendor y
miseria, son las que nutren y animan el cuerpo herido del lenguaje en Viernes Santo.

Con la riqueza y consistencia técnica que caracteriza la poesia de Rubio, en
el libro conviven y dialogan una diversidad de metros (de arte mayor y menor),
formas (sonetos, cuecas, coplas, silvas, verso ‘libre’, prosa), tonos (pathos e ironia,
ternura y humor, solemnidad e irreverencia) y temples (desde el mas intenso lirismo
hasta pasajes en que predomina el ejercicio reflexivo, sobre todo metapoético). En
cuanto a temas, los poemas giran en torno a asuntos ya recurrentes en sus libros
anteriores. Transversal aparece la muerte, como hermana inseparable, indistinguible
por momentos, de la vida —‘y son como ufia y carne, muerte y vida” (“Nunca”). Un
lugar importante, también, tiene la familia, organismo vivo y simbolico, que en sus
relaciones se constituye como un correlato permanente de las tensiones interiores
del sujeto poético: un juego de espejos en que la voz que habla es reflejo de la casa
familiar y viceversa. Personas, partes del cuerpo, objetos y espacios se funden en una
relacion simbiotica: “que ya no sé quién es quién, / quién el hijo y quién el padre”
(“Calvario”). Otro asunto central es la experiencia ambivalente de Dios, que oscila
entre la entrega y el descreimiento: “aunque no crea en ti, mi Dios, te creo / todo
lo que me zumbas al oido” (“Dios”). Y qué decir de la enfermedad, la miseria, la
locura, y por supuesto, de la misma poesia.
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Valiéndose del imaginario escatolégico (en sus dos acepciones) y de la figura
de Cristo como contrapunto de la experiencia vital y poética alojada en los poemas,
cada una de las ocho secciones que conforman el libro esta precedida por un epigrafe
de autoria del propio Rubio, que arroja luces sobre la dimension que los textos de
esa ‘estacion’ exploran. Las secciones I y II presentan al hablante y su circunstancia.
Identificado con Cristo —con el Cristo del jardin de los Olivos, con el Cristo que se
siente abandonado— el hablante se declara enfermo, agonico, resignado frente a la
muerte inminente. En la seccion III el asunto es la familia. En la mayoria de estos
poemas desaparece la primera persona gramatical y surge una suerte de voz omni-
presente que observa y describe lo que sucede en el interior del nucleo familiar, en
el que cada integrante es un miembro dentro del cuerpo enfermo del hogar. En la
seccion IV, el sujeto ya crucificado se prepara para recibir a la muerte; es el momento
de purgacion y despedida: “no llores hija, el dia de mi muerte / que todo muerto es
un recién nacido (...) / De nada me arrepiento, dios del frio, / sino de haber nacido
de repente” (“El arrepentimiento”). La seccion V contintia con el mea culpa, pero
concentrado exclusivamente en el ejercicio de la escritura. Predominantemente ir6-
nico, despojado del tono tragico que venia formulandose en las partes precedentes,
el sujeto dispara contra si mismo y contra la tradicion poética en cuyo seno se ha
refugiado. Arrepentirse de los pecados de la forma es tan y casi mas importante que
el arrepentimiento de lo vivido, porque en realidad la frontera entre vida y escritura
es ilusoria; en Viernes Santo, el ars poética y el ars vitae son dos dimensiones de un
solo fendmeno: la existencia. En los poemas que conforman la seccion VI, el sujeto
ya descendio a los infiernos —y como supo T.S. Eliot, “El infierno es uno mismo.
El infierno es solitario”. Despojado, solo, el yo se ve enfrentado a su propia imagen:
“Al fondo del revés me voy entrando / en el reflejo que me saca en cara / mi ajena
identidad sin voz ni nombre” (“Narciso”). Pero la pobreza y la consciencia de la
finitud no pueden acabar, siempre, en el dolor. Y la seccion VII es el momento en que
la balanza se equilibra hacia el otro polo. Después de la noche oscura del alma, el
cuerpo se subleva y restituye la posibilidad de redencion, a través de la celebracion
del instante y el placer sensorial: “deshabituado a los goces del alma, entro en el
cuerpo como el vino al cantaro, y entro cantando, a escandalo de bruto, y me revuelco
como si naciera” (“Iluminacion I”’). Ese instante de gracia, sin embargo, no puede
sino acabarse, y en la seccion que cierra el poemario, la VIII, el sujeto (mesias, hijo,
poeta, enfermo, loco) vuelve a instalarse en el padecimiento, asumiendo su locura.
Termina de habitar y dar nombre a la miseria: “déjate de sonar, ya no hay consuelo
/para quien vuelve nunca a parte alguna / desde ninguna parte” (165).

El Viernes Santo de Rafael Rubio no tiene domingo de resurreccion. Empieza y
termina en la muerte. Aun asi, con todo el pesimismo y desesperanza que la aceptacion
de la propia precariedad (humana, poética) conlleva —gesto que da razon de ser a este
libro— el cultivo de dicha aceptacion mediante la palabra, con un fervor religioso, con
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amor y oficio, no puede sino ofrecérsenos como un consuelo, que nos recuerda que,
en nuestra soledad, no estamos solos.

Micaela Paredes
New York University





