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Resumen: 
El presente artículo intenta abordar la escritura del poeta chileno José Ángel Cuevas tal como se presenta 
en la extensa antología ex-chile, publicada por la Universidad de Valparaíso el 2021, a través de perspectivas 
que asumen una diferencia con respecto a la forma habitual de verla: su enraizamiento en la Beat 
Generation, su virtual analogía con la noción de chamanismo, y su carácter de crítica al Espectáculo, 
entendido este desde la perspectiva del Situacionismo. Se desea plantear el carácter límite de la politicidad 
de esta poesía, al poñer eñ cuestióñ el automatismo de la defiñicióñ de esta como “poesía política”, 
señalando una comprensión más dialéctica y móvil de esta última en cuanto un umbral condicionado de 
definición. 
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ex-chile, by José Ángel Cuevas: The Possibility of a Political Poetry 
 

Abstract: 
The present article attempts to consider the literary work of the Chilean poet José Ángel Cuevas, as it has 
been presented in the extense anthology ex-chile, published by Universidad de Valparaíso the year 2021, 
through perspectives that assume a difference with the customary approaches toward it: its roots on Beat 
Generation, its virtual analogy with the notion of shamanism, and its nature of critics to Spectacle in the 
sense assumed by French Situationism. The article attemps to present the borderline nature of the political 
character of this poetry, questioning the automatism of the defiñitioñ of this work as “political poetry”, 
proposing a more dialectical and moving comprehension of this one, as a conditional horizon of definition. 
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Introducción 

La obra de José Ángel Cuevas (Santiago, 1944), a través de sus veinte poemarios en los últimos veinte años, 

ha ido tomando una relevancia cada vez mayor en el medio literario chileno, en la medida en que se iba 

revelando una mayor conciencia sobre las posibilidades de una poesía política que supiera apelar 

directamente a los problemas más inmediatos de la postdictadura en el país (la desigualdad, la negación y 

postergación de la justicia a las víctimas de la represión estatal, la extrema dificultad en la reconstrucción 

de una conciencia comunitaria). Como hitos recientes importantes hay que mencionar la instalación de su 

escritura en el espacio público en septiembre de 2020, en medio del escenario del estallido social que tras 

casi un año continuaba presente, y la publicación en agosto de 2021 de una extensa antología poética, 

seleccionada por Ernesto Pfeiffer, por parte de la editorial de la Universidad de Valparaíso. 

Esta última publicación ha permitido por primera vez tener una mirada de conjunto del desarrollo de 

su obra durante el tiempo, y ha abierto la posibilidad de una lectura más honda de las operaciones 

involucradas en su imaginario poético, a lo que este comentario desea abocarse. 

 

Una necesaria corrección 

Durante años, la percepción de la obra de Cuevas fue, por hábito, tomada como la antítesis de las obras que 

intervenían la temática política desde la influencia de corrientes neovanguardistas (entre las que destacan, 

por un lado, la lírica trascendentalista de Raúl Zurita, y por otro, la economía extrema de imagen y el trabajo 

sobre el símbolo de Elvira Hernández, casi como dos opuestos). La escritura de Cuevas, en contraste, sería 

una escritura más autorreferente y personal, tendría que ver con la representación más o menos directa de 

la vida social chilena1, y su horizoñte sería de carácter y voluñtad “lírica” eñ el señtido de ser uña expresióñ 

directa de la ñostalgia por el período de la Uñidad Popular eñ medio de la época “caída” del ñeoliberalismo 

de dictadura y postdictadura. Tendría que ser una nueva generación de escritores y estudiosos la que, desde 

la década de los 90, empezase a relacionar la obra de Cuevas a partir, por ejemplo, de su vinculación con la 

                                                 
1 Resultan paradigmáticas en este sentido las definiciones de Jaime Quezada en su prólogo a Adiós muchedumbres, de 
1989 (más sigñificativas auñ coñsiderañdo que este libro recopilatorio iñteñta “preseñtar” a Cuevas a públicos más 
amplios en plena coyuntura de paso a la democracia: “Los poemas de Cuevas, generalmente extensos, escritos a la 
manera de una relación cronística, tiene la sencillez de un lenguaje cotidiano: usual, directo, objetivo. No hay 
complejidades conceptuales ni golpes a la cátedra. La palabra hecha discurso lírico del hombre-ciudadano común y 
corriente: la tribu en su muchedumbre, en sus dolores, desamparos y soledades. (...) Lo significativo e interesante está, 
además, en el tratamiento de una escritura ajena a todo mito. Más bien épica, alegórica, onírica, real (de realismo 
maravilloso), trágica, apocalíptica y, sobre todo, conciencia en plenitud de un cambio de vida o contravida. (...) Aun 
cuando cada poema, de los 34 que configuran el libro, mantiene una autonomía, Adiós muchedumbres viene a ser un 
solo texto en unidad de tema y en semejanza de escritura: la historia personal (de un hombre autor) y general (de un 
país patrio) que pasa nostálgicameñte maltratada eñ estas págiñas” (Cuevas 1989: 9). 
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idea de instalación y collage2, o con una visión que profundizara en las dinámicas urbanas en la base de la 

experiencia del hablante3. El desplazamiento hacia posiciones estéticas más radicalmente vinculadas a la 

experiencia social que se va dando durante las últimas dos décadas, y que tienen su culminación en la puesta 

en escena del arte deñtro del marco del “estallido social” iñiciado eñ octubre de 2019, tuvo eñtre sus hitos 

precisameñte la proyeccióñ sobre Plaza Baquedaño (bautizada como “Plaza Digñidad” al coñstituir el ceñtro 

del escenario de revuelta) en septiembre de 2020 de un fragmento de un texto de Cuevas que parecía 

apuntar a la raíz del movimiento social referido: “Destruir en nuestro corazón la lógica del sistema”. 

Al lograr ver de cerca el despliegue de la escritura de Cuevas en esta antología, emerge una percepción 

completamente distinta a aquella que la viera como una producción sencilla y transparente, y que explica 

en cierto modo el aumento gradual de la atención que se fue poniendo sobre ella, particularmente desde 

generaciones más jóvenes. Las expectativas de un lector que se hubiese habituado a la percepción 

tradicional de su poesía se ven necesariamente conflictuadas y desplazadas, al punto que desde allí tendría 

que presentar la obra como carente de una coherencia profunda. El punto de partida de la lectura debería, 

en consecuencia, ser otro completamente distinto, y se abre casi naturalmente con la influencia más obvia, 

ejercida desde los inicios mismos de su escritura: la Beat Generation. 

 

El giro espiritual subjetivode los beat 

La visión hacia la postvanguardia en la poesía norteamericana que representaron las escrituras de Ginsberg, 

Burroughs y Corso, ha hallado tradicionalmente una serie de características que son homologables, en 

alguna medida, a la vanguardia de inicios de siglo: 

- un neorromanticismo, con un marcado giro subjetivo, es decir, que pone como predominante la 

experiencia individual por sobre cualquier generalización; 

- el desafío a los hábitos de lectura, la reconstrucción del mundo perceptivo y de las nociones automáticas 

del lector; 

- la actualización de la doctrina de las correspondencias simbolista, que abre una puerta a una recreación 

del mundo desde lo inmanente de la experiencia; 

- la postulacióñ de uña ñocióñ de uñ “héroe” emañcipado de las coñvenciones sociales, marginalizado por 

parte de la sociedad y con un umbral de experiencia que le lleva a una permanente pasión, afirmativa por 

parte suya, pero inevitablemente ligada a un signo negativo por parte de la sociedad (que puede llegar hasta 

el fracaso heroico); 

                                                 
2 Como Piero Montebruno en una breve nota en revista Rocinante (Montebruno 1998). 
3 Cfr. Barros (2009). 
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- el aceñto sobre “el desarreglo razoñado de los señtidos”, ño solo por la obvia preseñcia de la droga 

alucinatoria, sino también por la experiencia extática posible a través de la música (notoriamente el jazz, 

pero también el entusiasmo físico del rock) y por el sexo como experiencia liberatoria. 

Han sido pocos los estudiosos que han sabido reconocer una característica fundamental y distintiva 

en el trasfondo espiritual de los beats (uno en que los autores mismos siempre insistieron), asimilando su 

postura, por ejemplo, a la tradición cristiana de la vía negativa (el abrazar los aspectos más oscuros de la 

vida, como el sufrimieñto, el vacío, el dolor, la “teología de la Cruz”4), a la recreación de un sentido mágico 

de la realidad5, a la suspensión del yo externo y falso —una mortificación— en pos de un estado más 

receptivo6, y tomando más atención en la interpretación de Kerouac con respecto a la doble implicancia del 

término beat: por un lado signado por el fracaso y la mortificación (el sentido en que lo ocupa inicialmente 

Herbert Huncke) y por otro con la asociación a lo beatífico, de resonancias místicas7. 

La necesidad de considerar este aspecto se nos da en el sentido de que si bien la obra de Cuevas 

presenta reiteradamente, ya desde el sigñificativo puñto de partida que represeñta el poema “Muñdial del 

Seseñtaidós”, características que muestrañ de mañera iñteñcioñada la iñflueñcia de los beats8, la escritura 

asume también desde temprano una voluntad de hacerse cargo de la problemática colectiva de un país en 

pleno shock por una represión política y una violencia económica neoliberal, ambas aplicadas en forma 

intensiva y continua. Más allá del canto a los héroes, la denuncia o la afirmación militante, Cuevas elige como 

perspectiva precisamente una vía negativa: la presencia espectral de una comunidad perdida. 

 

La comunidad imaginada como delirio 

El supuesto realismo que habitualmente se aprecia en la poética de Cuevas está puesto permanentemente a 

prueba en la lectura más atenta de esta antología, y solo con ella se aprecia una operación compleja en el 

armado de su perspectiva. La comunidad que presenta no aparece como la “cueñta histórica”, siño que 

accede a la conciencia del hablante como una reconstitución espectral. Un poema ejemplar, en este sentido, 

es “Golpes de guitarra” (del libro Treinta poemas del ex poeta José Ángel Cuevas, de 1992): 

 

                                                 
4 Cfr. Coupe (1974: 74). 
5 Cfr. “The Cut-up Method of Brioñ Gysiñ” (Burroughs 1978: 25). 
6 Cfr. Stephenson (2009: 23-24). 
7 “Beat doesñ‘t meañ ñecessarily beat-up. It may mean that. But it can also mean beatific. Beats are mystic vagrants, 
always penniless but not necessarily uneducated”. Kerouac, entrevistado por Kenneth Allsop (2005: 105). 
8 Esto es, la representación de una juventud como ovejas descarriadas, asumiendo el rock y la sexualidad como señas 
de comunidad, y que se asumen como señales de un mundo nuevo y extático, en que está suspendida una noción lineal 
del tiempo por fuerza del mismo éxtasis; pero también las notorias referencias a James Dean, y los versos apelativos 
de claro tono ginsberguiano: “Hoy te he visto, hermano Jack, con tu gastado uniforme ETC...”. 
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Esos Golpes de Guitarra acoplada 
y Jimmy Hendrix 
   quién no lo recuerda chirriar 
con sus concentraciones de unidad 
y ríos que bajaban del cielo 
como unos cantos blues mapuches 
mirando hacia el Poniente subir 
a encontrarse con Dios                        
(Cuevas 2021: 141) 

 
La referencia a Hendrix como experiencia que actualiza las concentraciones de unidad (referencia muy 

directa a las que se realizaban en la Unidad Popular en apoyo al gobierno) calza bien dentro de una 

subjetivación del anhelo político, planteándonos una perspectiva decididamente alucinatoria (imposible de 

desligar de la figura de Hendrix). Cabe señalar la señal que parece darnos la guitarra acoplada: precisamente 

una cuyo sonido se distorsiona al empalmarse la fuente con la reproducción electrónica del sonido, vale 

decir, en que la emisión no llega a confundirse completamente con la reproducción misma dejando un nuevo 

rendimiento sonoro que desvía la experiencia sonora de la armonía (señal que también dan los cantos blues 

mapuches). El aparente carácter sublime de la experiencia está anclado en una distorsión de base que se 

siente corporalizado en una experiencia individual de escucha.  

Así, también, los trabajadores como entes imaginarios: 

los trabajadores/ fueron ensoñación de algo que ya 
no se recuerda/ los trabajadores están ahí/ solos/ 
olvidados/ apocados frente a sus herramientas/ 
mohosas y viejas.  
(Cuevas 2021: 195) 

 
En que claramente hay que acentuar el carácter distintivo de este plural (índice de la historia del 

movimiento obrero diezmado tras la aplicación de las políticas neoliberales), con respecto al trabajador real 

y representable. 

Me parece que esto implica que Cuevas ha asumido el carácter imaginario de la comunidad, y que la 

conciencia de ella solo surge desde su pérdida. Esta imbricación de los conceptos de comunidad y pérdida 

nos llama a recordar la tesis de Jean-Luc Nancy en La communauté desœuvrée, en que plantea que la pérdida 

de la inmanencia y la intimidad (del acto de la comunión) solo se ha perdido eñ el señtido de que la “pérdida” 

es constitutiva de la comunidad misma, desde el momento en que el límite infranqueable de la muerte en 

cada existencia singular es la condición del surgimiento de la comunidad9. 

                                                 
9 Cfr. Nancy 1983: 14. 
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Desde esta perspectiva, Cuevas ya no se plantea desde el concepto tradicional de militancia (formar 

parte de una labor colectiva en que la labor del individuo se asume, de hecho, como parte integral de un 

esfuerzo que lo supera física y temporalmente), sino desde precisamente este viviente y vidente que se 

acaba en sí mismo, y que está marginalizado por su propio trance histórico. Resulta interesante que, en 

alguños trazos de su obra, sí apuñte a uña cierta “comuñidad” de la cual él ha sido absolutamente puesto 

afuera, por ejemplo: 

 
en retrospectiva y libre por los parques floridos/ porque nos 
tiraron al mar echaron bencina prendieron fuego a nosotros 
hicieron desaparecer nuestros cuerpos queridos querían matarnos 
a todos eso querían ahora se abrazan entre ellos se felicitan se 
recuerdan pero a uno nadie no le hacen caso uno es un tonto 
uno es un cualquiera uno es un feo 
uno viste mal... 
(Cuevas 2021: 129) 

 
La vaguedad de estos “ellos” (que a la primera mirada apuñtaría a uños victimarios, pero que sabe 

presentar la ambigüedad y el permanente desvío de sentido que caracteriza su escritura) sabe operar para, 

ya desde el principio de este libro de 1992, revelar la característica de marginalizada del hablante. El 

permanente acento sobre esta condición parece ponernos en la misma perspectiva señalada ya de la 

ñecesidad de esta “caída” del hablañte como coñdicióñ de su capacidad receptiva10, pero en un contexto 

traspuesto a la realidad social. La visión de la realidad social, en este contexto, como un fenómeno 

susceptible de hacerse trascendente, nos lleva a considerar un paso de lectura que conlleva sus riesgos, pero 

que como hipótesis puede entregarnos un asombroso umbral de comprensión del proyecto literario de 

Cuevas: el poeta como un chamán de la realidad social. 

 

Un chamanismo situado en el Chile neoliberal 

El fenómeno chamánico11, como realidad antropológica indica un conjunto de manifestaciones muy 

diversas, que tienen ciertos patrones comunes. Entre estos podemos señalar: 

                                                 
10 “For Kerouac the condition of weariness, emptiness, exhaustion, defeat, and surrender is antecedent to and causative 
of a state of blessedness. In being Beat the ego is diminished and in obeyance, the false, external self is temporarily 
weakened or circumvented, and the psyche thus becomes receptive, responsive to its deeper, more sublime aspects, 
the imago Dei” (Stephenson 2009). 
11 Para leer estos fenómenos estoy utilizando principalmente El chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis, de 
Mircea Eliade, acudiendo no obstante a otras fuentes que apuestan por superar el enfoque eurocéntrico y puramente 
“espiritualista” de esta corrieñte, como por ejemplo, los artículos reuñidos eñ El viaje del chamán (Doore 1989) y el 
artículo de Richard Noll “Mental Imagery Cultivation as a Cultural Phenomenon: The role of visions in Shamanism”. 
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- la relativa “margiñalidad”, iñcluso física, del chamáñ coñ respecto a la comunidad a la que sirve; 

- el uso de sustancias psicoactivas para generar estados en que se generen imágenes mentales con 

rendimientos eficientes en pos de la salud individual o colectiva; 

- su rol central en la continuidad y proyección de los valores trascendentes y propios de las comunidades a 

las que sirve (sus propias imágenes mentales y las que puede proyectar en otros mantienen como 

efectivamente existentes los mitos fundantes y la cosmovisión de las comunidades); 

- su participación central en el momento en que las comunidades están en peligro existencial (guerra, 

desplazamientos, procesos de aculturación). 

Podemos postular que al buscar Cuevas una forma de ejercer una labor poética políticamente 

vinculada y no propiamente militante (en el sentido indicado anteriormente), pudo plantearse de una 

manera análoga sus tareas como autor, y de este modo generar una perspectiva desde la cual su hablante 

pudiese hallar una coherencia y un desarrollo en cuanto Voz. En contraposición a la noción heredada en 

Chile de la figura del vate (término que resulta en el país históricamente asimilado a la figura de Neruda) 

como uña autoridad y uña expresióñ de la “verdad colectiva” de uña comuñidad movilizada, el papel del vate 

de Cuevas, toma otras características, más propias de un entorno en que la identidad comunitaria solo 

puede verse como una aspiración ensoñada. 

El poema Cánticos al cielo resulta de una asombrosa elocuencia desde esta perspectiva:  

 
Hay un tipo que vela por ustedes: 
acostado fuma y fuma 
le da vueltas a la realidad 
  lo que está sucediendo 
  (lo que está sucediendo) 
una plegaria dispone o cueca total que sale 
   por los pisos 
   diversos techos    sube 
          se extiende 
más allá de los contrafuertes cordilleranos dobla 
camino a Farellones y más aún 
 llevando ruegos llantos 
    lamentos requerimientos 
Que van a perderse a la inmensidad  
    de la noche 
 donde se supone debería estar ahora mismo 
  Dios mirando  
(Cuevas 2021: 107) 
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El cruce entre la realidad fuertemente alucinatoria y la visión de la realidad produce un peso aun más 

inquietante en la repetición del verso (procedimiento recurrente para llamar la atención en su poética): lo 

que está sucediendo.  

Otro texto importante a este respecto es el poema “El querido y buen Estado”, en que la visión ideal 

aparece en medio de uno de los libros más sombríos de Cuevas (Cánticos amorosos y patrióticos, de 1988): 

 
Ay el Funcionamiento del Estado 
 El Transporte Estatal 
 La Educación Estatal... 
 
  (...) y el Gas presente en la inmensa mayoría de las cocinas del País 
  el fuego del Hogar 
La Salud Estatal 
  con el Escudo y el Huemul y el Cóndor 
  juntos todos 
  porque el Estado somos todos juntos 
  con nuestras penas y nuestras alegrías  
(Cuevas 2021: 123) 

 
En este texto se puede hasta apelar a un esfuerzo de invocación, desde el punto en que no solo este 

Estado ya no tiene existencia ni física en la realidad privatizada del neoliberalismo ni psicosocial en la 

conciencia individualista reinante (tema central del resto de los poemas del libro), sino que además está 

publicado en 1988, año marcado por el inminente fin formal de la Dictadura. Cabe señalar, además la imagen 

del fuego del hogar, ya que la figura del fuego es recurrente en Cuevas para señalar la comunión (signando 

así la fogata, el asado, etc., con una fuerte carga simbólica), en contraposición con la imagen solitaria del bar 

como espacio de soledad y marginalización: 

 
GOLPEANDO PUERTAS perdido en la realidad 
 
Qué andai haciendo todos los días 
golpeando puertas 
a lo largo de la Alameda helada y más allá 
 (Centrales de Acción realista y/o Individualista) 
sin comprender en efecto 
nada sobre el Funcionamiento de las Cosas 
y terminando, al Fin 
  abrumado frente a un sandwich de pernil 
  un vaso de vino ají 
  SIN HABLAR Y AJENO A TODO.  
(Cuevas 2021: 121) 
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En este poema del mismo libro, la indicación de la mudez, la soledad, la Alameda helada, parece 

iñdicarños precisameñte la preparacióñ ñecesaria para el estado de “recepcióñ”, eñ que las mayúsculas 

finales saben subrayar la condición de desplazamiento radical necesaria para la Visión; la absoluta ausencia 

de la comunidad es el instante indispensable para otorgarle al hablante el estado de desolación desde el que 

se puede ver la imagen alucinada de la comunidad reconstituida, y la nula comprensión del Funcionamiento 

de las Cosas abre la vía —negativa— para otra forma de conocimiento de la realidad.  

Es por esto que Cuevas asume desde el inicio del desarrollo de su obra la necesidad de que su 

“persoñaje” viva esta desolacióñ persoñal y uña margiñalidad social osteñsible y autocompasiva12. Cabe 

arriesgar la tesis de un carácter performativo en la formación de personaje de Cuevas, en que la insistencia 

de acciones (puestas en escena del hablante, eñ este caso) operañ como “actos vitales de trañsfereñcia, al 

trañsmitir saber social, memoria, y uñ señtido de ideñtidad” (Taylor 2003: 2-3). Sobra mencionar acá el 

papel fuñdameñtal que la coñcepcióñ de los rituales de “reactualizacióñ” del ordeñ del muñdo de culturas 

antiguas tuvieron en el desarrollo de la performática contemporánea, lo que nos confirma en el mismo 

marco de referencia con respecto a la relación entre situaciones límite de escritura y acción artística, por 

un lado, y devenir social y político, por el otro.   

En este mismo plano, corresponde señalar la particular apelación de Cuevas a las víctimas de la 

represióñ dictatorial. Más allá del homeñaje, parece más bieñ llamarlas a uñ “seguñdo juicio” (eñ uñ 

coñtexto de “apocalipsis”, revelación), como si las interrogase -hasta con tonos crueles de una máscara de 

cinismo- sobre su lugar en la situación presente de las cosas: 

 
Los moribundos grimaldi, eran pasadizos inmóviles/ 
interrogados en camillas, en el suelo/ en el cielo 
veían tele, podían fumar, leer, pensar 
en los otros. Oír el griterío de las piezas/ conversar 
de política con los encargados de la corriente  
eléctrica, en los ratos libres. 
 
3.1 
Todavía no fueron sepultadas esas personas/ 
nadie va a pedir ninguna machi/ ninguna misa/ 
 ninguna chicha/ 
 ninguna chica/ 
 
Ponerse a cantar el himno de los compañeros/ 
oiga compañero, 

                                                 
12 Esto se asume eñ directa oposicióñ a los que hañ visto eñ el hablañte de Cuevas uña muestra de “hoñestidad” 
ingenua y una transparencia con respecto a la condicióñ “real” del autor. 
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eh quién es compañero/ de nadie 
 aquí/ podría morir 
 tirado en el suelo/ nadie va a decir nada 
 no te metas en lo que no te importa, 
 Eh, compañero. 
(Cuevas 2021: 168, 170-171) 

 
Cabe destacar en particular, en torno a este punto, el irónico texto “La aparición de un desaparecido”: 

 
En medio de un horrible sueño/ 
Veía aparecer a José Jofré 
llamado Cojo de Renca/ 
el que decía/ “el partido ño es toñto”/ eñtre sueños. 
(...) 
 
la casa estaba más grande/ la cocina/ 
los muebles eran los de antes / 
su mujer lloraba a gritos/ vieja/ 
pobre/ con un moño/ 
(...) 
 
José Jofré venía... saliendo 
desde el fondo del mar con las manos amarradas/ 
era una aparición con el overol baleado 
 
El barrio lloraba/ la comuna lloraba 
en la puerta de su casa 
 
ponían banderas rojas/ del proscrito Partido/ 
Comunista/ ramos de flores/ velas/ 
tarritos con agua/ en la ventana/ 
de la horrible aparición/ que tuve anoche/. 
(Cuevas 2021: 192-193) 

 
El giro hacia esta mirada distanciada y crítica se deja ver claramente en la palabra horrible, que salta 

a la vista al principio y al fin del poema, así como en la intencionalidad irónica del retrato de la esposa del 

desaparecido-aparecido y la reacción del barrio y la comuna, que pone toda la escena en un entredicho 

irónico. 

Sobra decir que la apelación a los muertos -la reactualización de su presencia-, puesta más allá del 

homenaje y de espaldas a la ceremonialidad de ancestro cristiano-occidental, nos da otra característica de 

ritualidad arcaica, que sabe plantearse como una performática de una sociedad escindida de cara a sus 

raíces comunes. La memoria, acá, no actúa a la manera de un proceso mecánico de reflexión y 
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representación, sino como una reconstrucción imaginada de la comunidad, asumiendo al mismo tiempo la 

constatación real de su clausura. 

Esto genera un nuevo pliegue que obliga a considerar cuál es la perspectiva disponible ante la obvia 

puesta en cuestión de la realidad externa que produciría la visión de esta comunidad imaginada. Para ello 

es útil plañtearse uña “erosióñ” de la realidad bajo el peso del eñemigo ñatural de la visióñ subjetivizada 

conquistada por la percepción del poeta-chamán: la visión objetivizante de la Ideología, que se impone 

precisamente gracias a la separación entre los individuos (la atomización de la sociedad) en su forma 

particular dentro de la modernidad tardía: en el término de Guy Debord, el Espectáculo. 

 

El Espectáculo y la obsolescencia de la poesía como representación posible del mundo 

Mientras el poeta-chamán, como veíamos, estaría abriendo los umbrales de lo posible aportando una visión 

reconstituida de la comunidad del mundo, la fuerza del Espectáculo es, precisamente, una que cierra su 

proyección sobre sí, negando alternativas a una visión del mundo que se sustenta precisamente sobre la 

falta de una visión construida orgánicamente (desde las subjetividades organizadas, puestas en organismo). 

Un indicio poderoso de respuesta consciente se da ya en el poema extenso “Introducción a Santiago” 

(1982), en que el ojo movilizado del hablante se va desplazando en una captación alucinada de una serie de 

imágenes de la ciudad, cuyo ordenamiento y modelo de representación excluyen absolutamente una 

operacióñ efectiva y “testimoñial”. Así, lo que se reúñe es la percepcióñ absolutameñte subjetiva de 

momentos clave en la vida histórica efectiva, que parecen aglomerarse y desplazarse en el tiempo y el 

espacio para lograr una recreación completa de la memoria urbana personal, ofrecida como memoria 

colectiva. Así, por ejemplo: 

 

Hasta el año 32 se dormía en Santiago 
con la ventana abierta, existía confianza pública. 
Ahora llevamos terremotos, tranvías, gobiernos en la mente. 
La sequía del 68 
el Martes 11 de septiembre. 
(...) 
 
Desde el Puente Carrascal 
yo veía el horizonte. 
Era de noche. 
El Sputnik pasó más allá de la Estación. 
Todo está dentro de mí ahora.  
(...) 
 
Conciudadano que vas por el Paseo Ahumada 



El jardín de los poetas. Revista de teoría y crítica de poesía latinoamericana 

Añ o VII, ñ° 13, seguñdo semestre de 2021. ISSN: 2469-2131. 

Artículos. Carlos Henrickson  
 

134 
 

No mires al suelo 
Mira al Cielo. 
Superpoblado de taxis que balan. 
(...) 
 
¡Pasaré una noche allí! 
Lo prometo 
Y ustedes también prométanlo conmigo  
(...) 
 
Oh Providencia 
tu cara rosada volando 
frente a mí 
Ibas en la línea 1 silenciosa. 
(...) 
 
Sí, soy hijo de esta ciudad mediocre 
en Estado de Emergencia 
Nací de este lado del río 
No del otro 
Y he pasado por González, Ibáñez 
Alessandri, hasta llegar a hoy, y  
he visto algunas cosas: 
Agua correr bajo los puentes, 
Sé atravesar corriendo entre los autos en marcha 
y cuando vuelvo en la tarde: 
la ciudad en mis nervios destrozados. 
(...) 
 
Muy de tarde en tarde viene alguna personalidad 
a esta aldea. 
No vino Juan El Bueno 
Ni los Beatles, 
pero no olvidemos a la Princesa Isabel 
y al Príncipe Felipe 
ni al Ali Khan que bailó rumba 
Es por esto entonces que para terminar, yo digo: 
Santiago es esto, 
y también lo otro. 
 
Es Chillán entre Avda. Matta y Franklin 
Londres entre Seminario y Los Leones 
(Independencia y Recoleta van de vueltas) 
Hacia el Oriente se levantan torres de aluminio 
pero al Poniente aún las calles 
no se pavimentan. 
(Cuevas 2021: 51, 54, 62-63, 65-66, 70-71) 
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Esta recreación personal de la ciudad a través de la historia personal (hecha trascender al texto a 

través de un modo de representación que sabe diluir la diferencia entre recuerdo, alucinación y aspiración, 

para una percepción que, más que estar fuera del tiempo, puede asumir todos los tiempos) me parece que 

corresponde bien, en palabras de Debord, a ese: 

 
arte en su época de disolución, en tanto que movimiento negativo que busca la superación del 
arte en una sociedad histórica donde la historia no es aún vivida, [que] es a la vez un arte del 
cambio y la expresión pura del cambio imposible. Mientras más grandiosa es su exigencia, más 
su verdadera realización se encuentra más allá de sí mismo. Este arte es necesariamente de 
vanguardia, y no es. Su vanguardia es su desaparición. (Debord 1995: 115). 

 
Continuando con el planteo paradojal característico de Debord, podríamos asumir que su 

imposibilidad de existir se hace condición de su posibilidad. Si es que cada época tiene su poeta, como afirma 

Cuevas en el poema que abre Poesía de la Comisión Liquidadora13, entonces solo le cabe a Cuevas convertirse 

en un ex-poeta, digno vate de una no-época, de una no-historia (de un tiempo clausurado por la más alta 

objetivación burocrático-militar, que disciplinó a la población para dar un paso decisivo a la separación, la 

atomización de la sociedad chilena), de un ex-país (el ex-chile, señalado en minúscula inicial desde el título 

de la Antología). 

Esto asegura el paso integral a una espectralización completa de todo el universo escritural de Cuevas. 

Hasta los poemas más directamente vinculados a la realidad se hacen leer como sugerencias (a veces muy 

oscuras, otras veces evidentes) a algo que no está en el texto y no puede estar, aquello que lo convertiría en 

obra artística como tal: una visión del mundo que sustente la escritura. El poema se viene más acá del arte 

para hacerse umbral de experiencia común entre autor y lector, lo que los une y consolida como comunidad 

tan solo en el instante de la lectura, sin entregarle al lector la sensación terminada de experiencia estética 

completa. Acá es precisamente donde lo performativo y la ritualidad del cultivo de imágenes mentales por 

parte del chamanismo pueden ser pensados como útiles de lectura.  

Es característico, en este sentido, la ácida expresión que sin cesar está desafiando una enunciación 

propiamente poética, muy particularmente cuando Cuevas debe encarar la condición de atomización de la 

comunidad (y el consecuente debilitamiento de la confianza social) o la destrucción de la memoria histórica. 

 
1.4 

                                                 
13 Esto, en un poema que parte refiriéndose a esos lejanos mundos que se ven en la noche tras sacar la cabeza por la 
ventana, para continuar con una expresión delirante y nostálgica sobre el antiguo bienestar económico de un dueño 
de restaurante arruinado por el extenso toque de queda de la época dictatorial, que se presenta como “este pobre 
infeliz y bebedor / Mario Maguncia el hambriento”. Se puede arriesgar presentar la analogía presente como la actividad 
“clausurada”, “puesta eñ quiebra” de la poesía bajo uña admiñistracióñ burocrático-militar del tiempo. 
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Ha corrido viento y polvo/ un enorme 
caos/ desde 
donde se habla, 
ese estado autónomo de realidad 
una espaciosa frontera/ 
bandera hay/ 
cóndor hay/ huemules/ canción/ 
Pero, nosotros vamos a cambiar esa vieja canción. 
 
si es que no se callan de una vez/ y nadie 
saca alguna bandera propia/ 
gallineros/ guitarras 
un grandísimo campo. 
Lo cubrirán todo esas pandillas 
SERÁ UN MUNDO MUY FEO ENTONCES  
(Cuevas 2021: 158) 
 
La única verdad/ es el Campo y sólo el campo/ 
el campo es la extensión/ el campo es Dios 
no los aposentos apilados/ maquetas de cartón piedra 
porque esta vida no es en serio/ es un juego 
no hubo ninguna cochina independencia/ maipú 
es una mujer de pelo negro y medio puta/ 
lo que pasa se lo llevó el viento 
TODO NO ES MÁS QUE UNA PARTIDA DE POKER 
(Cuevas 2021: 162) 

 
 

Conclusión 

Como se aprecia, ño es uñ “patróñ” o uñ estilo de escritura lo que se podría postular como característico eñ 

la escritura de José Ángel Cuevas. es la formulación de una puesta en escena, el establecimiento de cierto 

plano de relación autor-lector. La postulación del chamanismo como herramienta de lectura de esta 

relación, se refuerza mediante estas características: 

a) la postulación del poeta como voz y garantía de salud para la comunidad a la que sirve; 

b) el rol central de las imágenes de la comunidad reestablecida (posible) que es capaz de despertar en su 

interlocutor, de cara al riesgo o la eventual desaparición ya consumada de esta comunidad;  

c) su relación marginalizada en relación a las relaciones sociales normales, como condición misma de su rol 

de conservador; 

d) la reactualización permanente de esta marginalización en la presentación de su hablante, su 

iñdispeñsable desplazamieñto radical a través de uña “vía ñegativa”, de los siguieñtes modos: 
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d.1) Al constatar en sí mismo la pérdida del lazo comunitario, la visión (nostálgica o delirante) de la 

comunidad reconstituida será más posible; 

d.2) Al coñstatar la careñcia (afectiva, material, etc.) o el eñcierro (asumieñdo eñ este señtido al “exilio 

iñterior”), la visióñ de la totalidad y la libertad será más posible; 

d.3) Al constatar el inevitable paso del tiempo y la fragilidad de la memoria, la visión que reconstituya 

memoria y genere esperanzas será más posible. 

El ex-poeta, entonces, tendría el deber de reconstruir una historia, un mundo, la vida. En un 

movimieñto añálogo al del Espectáculo, mas desde el “extremo” dialéctico opuesto, destruye a partir de la 

subjetividad de su experieñcia de “trañce” la imageñ de la realidad (la que se daría eveñtualmeñte eñ el 

espejo de la representación artística) para re-construirla performativamente, en el ritual transitorio de la 

lectura. Los textos devendrán, por tanto, objetos de referencia más que obra y serán desviados del puro afán 

artístico-literario a través de uña serie de procedimieñtos que “distañciañ” al lector (decididameñte eñ el 

señtido del “extrañamieñto” brechtiaño): uña apareñte muestra pura y siñ sugereñcias de la realidad (que 

desafía la enunciación poética habitual, pero que guarda su pliegue en reserva, a lo que parece apuntar 

Soledad Biañchi eñ el Prólogo al hablar de las “fallas geológicas”14), el uso reiterado de nombres propios de 

personas o geográficos, elementos de collage y desvío de otros textos, de dichos, refranes, música popular, 

etc.   

Por ello, cabe constatar que, en un sentido mecánico y tradicional, la obra de José Ángel Cuevas, no 

puede ser considerada como poesía política en sentido pleno, ya que tendría para ello que: 

a. reconocer la absoluta realidad del mundo desde el texto para intervenirla (tal como planteamos antes, el 

hablante de Cuevas no está en condiciones de asegurar uña relacióñ tal coñ uña realidad “objetiva”); 

b. reconocerse a sí mismo como representante de una colectividad social determinada actual (ya 

planteamos que este sujeto debe, de hecho, estar radicalmeñte aislado para represeñtar el “delirio” de la 

comunidad reconstituida. 

Por ello es que, en un sentido más hondo, más dialécticamente desarrollado, hablamos de una poesía 

política posible, al asumir el desafío de abrir el umbral de la posibilidad política misma de una comunidad 

reconstituida a partir de un punto crítico de conciencia histórica por parte de la colectividad (chilena) a la 

                                                 
14 “No obstante, si nos detenemos en esa sencillez, siempre queda en evidencia esa pequeña fisura, un torcimiento, una 
suerte de “falla geológica” buscada o fañtaseada por el poeta y cuyo efecto, en el texto y su lectura, puede producir un 
temblorcito o llegar hasta un sismo mayor por un cambio -inhabitual, sorprendente- de sentimientos, de léxico, de 
conductas, de tono, de perspectiva, de ideas” (Cuevas 2021: 9). Cabe señalar que por más que la prologuista destaque 
este párrafo, tieñde a aceñtuar la “señcillez”, la “represeñtacióñ de la realidad”, la “cotidiañeidad” eñ el preciso señtido 
que el presente trabajo desea poner en cuestión.  
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que convoca, reconstituida a partir de la expectativa de un tiempo de redención, una modulación mesiánica 

del tiempo, una experiencia interiorizada de la utopía. 

 

 

Bibliografía 

Barros C, María José. (2009). “Lo local y lo transnacional en la poesía de dictadura de José Ángel Cuevas: 

Entre el rock, la casa de adobe y el neoliberalismo”. Acta literaria, (39), 105-124. 

Burroughs, William S., Gysin, Brion (1978). The Third Mind. Nueva York, Viking Press. 

Coupe, Laurence (2007). Beat Sound, Beat Vision: The Beat Spirit and Popular Song. Manchester, Manchester 

University Press. 

Cuevas, José Ángel (2021). ex-chile. Antología Poética, Valparaíso, Ediciones Universitarias de Valparaíso. 

---. (1989). Adiós muchedumbres, Santiago, América del Sur. 

Debord, Guy (1995). La sociedad del espectáculo. Santiago, Ediciones Naufragio. 

Doore, Gary (compilador) (1989). El viaje del chamán: Curación, poder y crecimiento personal, Barcelona, 

Kairós. 

Eliade, Mircea (1976). El chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis. Méxic, Fondo de Cultura Económica. 

Kerouac, Jack (2005). Empty phantoms: interviews and encounters with Jack Kerouac. New York, Thuñder’s 

Mouth Press. 

Lardas, John (2001). The Bop Apocalypse: The Religious Visions of Kerouac, Ginsberg, and Burroughs. Urbana, 

University of Illinois Press.  

Montebruno, Piero (2000). Quizás venceremos. Rocinante (24) 19. 

Nancy, Jean-Luc (1983). La communaute desœuvré. Paris, Christian Bourgois. 

Noll, Richard (1985): “Meñtal Imagery Cultivatioñ as a Cultural Pheñomeñoñ: The role of visions in 

Shamañism”, Current Antropology, vol. 26, pp. 443-461, Chicago, University of Chicago Press. 

Reynolds, Loni Sophia (2011). Irrational Doorways: Religion and Spirituality in the Work of the Beat 

Generation. Tesis doctoral, Department of English and Creative Writing, University of Roehampton. En 

https://pure.roehampton.ac.uk/ws/portalfiles/portal/446872/Loni_Reynolds.pdf 

Stephenson, Gregory (2009). The Daybreak Boys: Essays on the Literature of the Beat Generation. Urbana, 

Southern Illinois University Press. 

Taylor, Diana (2003). The Archive and the repertoire. Performing Cultural Memory in the Americas. Durham, 

Duke University Press. 

https://pure.roehampton.ac.uk/ws/portalfiles/portal/446872/Loni_Reynolds.pdf

