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Resumen:

El presente articulo intenta abordar la escritura del poeta chileno José Angel Cuevas tal como se presenta
en la extensa antologia ex-chile, publicada por la Universidad de Valparaiso el 2021, a través de perspectivas
que asumen una diferencia con respecto a la forma habitual de verla: su enraizamiento en la Beat
Generation, su virtual analogia con la nocién de chamanismo, y su caracter de critica al Espectaculo,
entendido este desde la perspectiva del Situacionismo. Se desea plantear el caracter limite de la politicidad
de esta poesia, al poner en cuestion el automatismo de la definicién de esta como “poesia politica”,
sefialando una comprensiéon mas dialéctica y mévil de esta tltima en cuanto un umbral condicionado de
definicion.
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ex-chile, by José Angel Cuevas: The Possibility of a Political Poetry

Abstract:

The present article attempts to consider the literary work of the Chilean poet José Angel Cuevas, as it has
been presented in the extense anthology ex-chile, published by Universidad de Valparaiso the year 2021,
through perspectives that assume a difference with the customary approaches toward it: its roots on Beat
Generation, its virtual analogy with the notion of shamanism, and its nature of critics to Spectacle in the
sense assumed by French Situationism. The article attemps to present the borderline nature of the political
character of this poetry, questioning the automatism of the definition of this work as “political poetry”,
proposing a more dialectical and moving comprehension of this one, as a conditional horizon of definition.
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Introduccion
La obra de José Angel Cuevas (Santiago, 1944), a través de sus veinte poemarios en los tltimos veinte afios,
ha ido tomando una relevancia cada vez mayor en el medio literario chileno, en la medida en que se iba
revelando una mayor conciencia sobre las posibilidades de una poesia politica que supiera apelar
directamente a los problemas mas inmediatos de la postdictadura en el pais (la desigualdad, la negacion y
postergacion de la justicia a las victimas de la represidn estatal, la extrema dificultad en la reconstruccion
de una conciencia comunitaria). Como hitos recientes importantes hay que mencionar la instalacidon de su
escritura en el espacio publico en septiembre de 2020, en medio del escenario del estallido social que tras
casi un afio continuaba presente, y la publicacién en agosto de 2021 de una extensa antologia poética,
seleccionada por Ernesto Pfeiffer, por parte de la editorial de la Universidad de Valparaiso.

Esta ultima publicacién ha permitido por primera vez tener una mirada de conjunto del desarrollo de
su obra durante el tiempo, y ha abierto la posibilidad de una lectura mas honda de las operaciones

involucradas en su imaginario poético, a lo que este comentario desea abocarse.

Una necesaria correccion

Durante afios, la percepcion de la obra de Cuevas fue, por habito, tomada como la antitesis de las obras que
intervenian la tematica politica desde la influencia de corrientes neovanguardistas (entre las que destacan,
por un lado, la lirica trascendentalista de Raul Zurita, y por otro, la economia extrema de imagen y el trabajo
sobre el simbolo de Elvira Hernandez, casi como dos opuestos). La escritura de Cuevas, en contraste, seria
una escritura mas autorreferente y personal, tendria que ver con la representacién mas o menos directa de
la vida social chilenal, y su horizonte seria de caracter y voluntad “lirica” en el sentido de ser una expresiéon
directa de la nostalgia por el periodo de la Unidad Popular en medio de la época “caida” del neoliberalismo
de dictadura y postdictadura. Tendria que ser una nueva generacion de escritores y estudiosos la que, desde

la década de los 90, empezase a relacionar la obra de Cuevas a partir, por ejemplo, de su vinculacién con la

1 Resultan paradigmaticas en este sentido las definiciones de Jaime Quezada en su prélogo a Adiés muchedumbres, de
1989 (mas significativas aun considerando que este libro recopilatorio intenta “presentar” a Cuevas a publicos mas
amplios en plena coyuntura de paso a la democracia: “Los poemas de Cuevas, generalmente extensos, escritos a la
manera de una relacién cronistica, tiene la sencillez de un lenguaje cotidiano: usual, directo, objetivo. No hay
complejidades conceptuales ni golpes a la catedra. La palabra hecha discurso lirico del hombre-ciudadano comtn y
corriente: la tribu en su muchedumbre, en sus dolores, desamparos y soledades. (...) Lo significativo e interesante est3,
ademas, en el tratamiento de una escritura ajena a todo mito. Mas bien épica, alegérica, onirica, real (de realismo
maravilloso), tragica, apocaliptica y, sobre todo, conciencia en plenitud de un cambio de vida o contravida. (...) Aun
cuando cada poema, de los 34 que configuran el libro, mantiene una autonomia, Adiés muchedumbres viene a ser un
solo texto en unidad de tema y en semejanza de escritura: la historia personal (de un hombre autor) y general (de un
pais patrio) que pasa nostalgicamente maltratada en estas paginas” (Cuevas 1989: 9).
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idea de instalacion y collage?, o con una visién que profundizara en las dindmicas urbanas en la base de la
experiencia del hablante3. El desplazamiento hacia posiciones estéticas mas radicalmente vinculadas a la
experiencia social que se va dando durante las dltimas dos décadas, y que tienen su culminacién en la puesta
en escena del arte dentro del marco del “estallido social” iniciado en octubre de 2019, tuvo entre sus hitos
precisamente la proyeccion sobre Plaza Baquedano (bautizada como “Plaza Dignidad” al constituir el centro
del escenario de revuelta) en septiembre de 2020 de un fragmento de un texto de Cuevas que parecia
apuntar a la raiz del movimiento social referido: “Destruir en nuestro corazon la logica del sistema”.
Allograr ver de cerca el despliegue de la escritura de Cuevas en esta antologia, emerge una percepcion
completamente distinta a aquella que la viera como una produccidn sencilla y transparente, y que explica
en cierto modo el aumento gradual de la atencién que se fue poniendo sobre ella, particularmente desde
generaciones mas jévenes. Las expectativas de un lector que se hubiese habituado a la percepcién
tradicional de su poesia se ven necesariamente conflictuadas y desplazadas, al punto que desde alli tendria
que presentar la obra como carente de una coherencia profunda. El punto de partida de la lectura deberia,
en consecuencia, ser otro completamente distinto, y se abre casi naturalmente con la influencia mas obvia,

ejercida desde los inicios mismos de su escritura: la Beat Generation.

El giro espiritual subjetivode los beat

La visidn hacia la postvanguardia en la poesia norteamericana que representaron las escrituras de Ginsberg,
Burroughs y Corso, ha hallado tradicionalmente una serie de caracteristicas que son homologables, en
alguna medida, a la vanguardia de inicios de siglo:

- un neorromanticismo, con un marcado giro subjetivo, es decir, que pone como predominante la
experiencia individual por sobre cualquier generalizacion;

- el desafio a los habitos de lectura, la reconstruccidon del mundo perceptivo y de las nociones automaticas
del lector;

- la actualizacion de la doctrina de las correspondencias simbolista, que abre una puerta a una recreacion
del mundo desde lo inmanente de la experiencia;

- la postulacién de una nocién de un “héroe” emancipado de las convenciones sociales, marginalizado por
parte de la sociedad y con un umbral de experiencia que le lleva a una permanente pasién, afirmativa por
parte suya, pero inevitablemente ligada a un signo negativo por parte de la sociedad (que puede llegar hasta

el fracaso heroico);

2 Como Piero Montebruno en una breve nota en revista Rocinante (Montebruno 1998).
3 Cfr. Barros (2009).
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- el acento sobre “el desarreglo razonado de los sentidos”, no solo por la obvia presencia de la droga
alucinatoria, sino también por la experiencia extatica posible a través de la musica (notoriamente el jazz,
pero también el entusiasmo fisico del rock) y por el sexo como experiencia liberatoria.

Han sido pocos los estudiosos que han sabido reconocer una caracteristica fundamental y distintiva
en el trasfondo espiritual de los beats (uno en que los autores mismos siempre insistieron), asimilando su
postura, por ejemplo, a la tradicidn cristiana de la via negativa (el abrazar los aspectos mas oscuros de la
vida, como el sufrimiento, el vacio, el dolor, la “teologia de la Cruz”4), a la recreacién de un sentido magico
de la realidad®, a la suspension del yo externo y falso —una mortificacion— en pos de un estado mas
receptivo®, y tomando mas atencién en la interpretaciéon de Kerouac con respecto a la doble implicancia del
término beat: por un lado signado por el fracaso y la mortificacién (el sentido en que lo ocupa inicialmente
Herbert Huncke) y por otro con la asociacion a lo beatifico, de resonancias misticas’.

La necesidad de considerar este aspecto se nos da en el sentido de que si bien la obra de Cuevas
presenta reiteradamente, ya desde el significativo punto de partida que representa el poema “Mundial del
Sesentaidés”, caracteristicas que muestran de manera intencionada la influencia de los beats8, 1a escritura
asume también desde temprano una voluntad de hacerse cargo de la problematica colectiva de un pais en
pleno shock por una represion politica y una violencia econdémica neoliberal, ambas aplicadas en forma
intensivay continua. Mas alla del canto a los héroes, la denuncia o la afirmacién militante, Cuevas elige como

perspectiva precisamente una via negativa: la presencia espectral de una comunidad perdida.

La comunidad imaginada como delirio

El supuesto realismo que habitualmente se aprecia en la poética de Cuevas estd puesto permanentemente a
prueba en la lectura mas atenta de esta antologia, y solo con ella se aprecia una operaciéon compleja en el
armado de su perspectiva. La comunidad que presenta no aparece como la “cuenta histdrica”, sino que
accede a la conciencia del hablante como una reconstitucion espectral. Un poema ejemplar, en este sentido,

es “Golpes de guitarra” (del libro Treinta poemas del ex poeta José Angel Cuevas, de 1992):

4Cfr. Coupe (1974: 74).

5 Cfr. “The Cut-up Method of Brion Gysin” (Burroughs 1978: 25).

6 Cfr. Stephenson (2009: 23-24).

7 “Beat doesn‘t mean necessarily beat-up. It may mean that. But it can also mean beatific. Beats are mystic vagrants,
always penniless but not necessarily uneducated”. Kerouac, entrevistado por Kenneth Allsop (2005: 105).

8Esto es, la representacion de una juventud como ovejas descarriadas, asumiendo el rock y la sexualidad como sefias
de comunidad, y que se asumen como sefiales de un mundo nuevo y extatico, en que esta suspendida una nocién lineal
del tiempo por fuerza del mismo éxtasis; pero también las notorias referencias a James Dean, y los versos apelativos
de claro tono ginsberguiano: “Hoy te he visto, hermano Jack, con tu gastado uniforme ETC...”.
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Esos Golpes de Guitarra acoplada
y Jimmy Hendrix
quién no lo recuerda chirriar
con sus concentraciones de unidad
y rios que bajaban del cielo
como unos cantos blues mapuches
mirando hacia el Poniente subir
a encontrarse con Dios
(Cuevas 2021: 141)

Lareferencia a Hendrix como experiencia que actualiza las concentraciones de unidad (referencia muy
directa a las que se realizaban en la Unidad Popular en apoyo al gobierno) calza bien dentro de una
subjetivacion del anhelo politico, planteandonos una perspectiva decididamente alucinatoria (imposible de
desligar de la figura de Hendrix). Cabe sefialar la sefial que parece darnos la guitarra acoplada: precisamente
una cuyo sonido se distorsiona al empalmarse la fuente con la reproduccién electrénica del sonido, vale
decir, en que la emision no llega a confundirse completamente con la reproduccién misma dejando un nuevo
rendimiento sonoro que desvia la experiencia sonora de la armonia (sefial que también dan los cantos blues
mapuches). El aparente caracter sublime de la experiencia estd anclado en una distorsién de base que se
siente corporalizado en una experiencia individual de escucha.

Asi, también, los trabajadores como entes imaginarios:

los trabajadores/ fueron ensonacion de algo que ya
no se recuerda/ los trabajadores estan ahi/ solos/
olvidados/ apocados frente a sus herramientas/
mohosas y viejas.

(Cuevas 2021: 195)

En que claramente hay que acentuar el caracter distintivo de este plural (indice de la historia del
movimiento obrero diezmado tras la aplicacion de las politicas neoliberales), con respecto al trabajador real
y representable.

Me parece que esto implica que Cuevas ha asumido el caracter imaginario de la comunidad, y que la
conciencia de ella solo surge desde su pérdida. Esta imbricacién de los conceptos de comunidad y pérdida
nos llama a recordar la tesis de Jean-Luc Nancy en La communauté desceuvrée, en que plantea que la pérdida
de lainmanencia y la intimidad (del acto de la comunién) solo se ha perdido en el sentido de que la “pérdida”

es constitutiva de la comunidad misma, desde el momento en que el limite infranqueable de la muerte en

cada existencia singular es la condicidn del surgimiento de la comunidad®.

9Cfr. Nancy 1983: 14.
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Desde esta perspectiva, Cuevas ya no se plantea desde el concepto tradicional de militancia (formar
parte de una labor colectiva en que la labor del individuo se asume, de hecho, como parte integral de un
esfuerzo que lo supera fisica y temporalmente), sino desde precisamente este viviente y vidente que se
acaba en si mismo, y que estd marginalizado por su propio trance historico. Resulta interesante que, en
algunos trazos de su obra, si apunte a una cierta “comunidad” de la cual él ha sido absolutamente puesto

afuera, por ejemplo:

en retrospectivay libre por los parques floridos/ porque nos
tiraron al mar echaron bencina prendieron fuego a nosotros
hicieron desaparecer nuestros cuerpos queridos querian matarnos
a todos eso querian ahora se abrazan entre ellos se felicitan se
recuerdan pero a uno nadie no le hacen caso uno es un tonto

uno es un cualquiera uno es un feo

uno viste mal...

(Cuevas 2021: 129)

La vaguedad de estos “ellos” (que a la primera mirada apuntaria a unos victimarios, pero que sabe
presentar la ambigiiedad y el permanente desvio de sentido que caracteriza su escritura) sabe operar para,
ya desde el principio de este libro de 1992, revelar la caracteristica de marginalizada del hablante. El
permanente acento sobre esta condicién parece ponernos en la misma perspectiva sefialada ya de la
necesidad de esta “caida” del hablante como condicién de su capacidad receptivalf, pero en un contexto
traspuesto a la realidad social. La visiéon de la realidad social, en este contexto, como un fenémeno
susceptible de hacerse trascendente, nos lleva a considerar un paso de lectura que conlleva sus riesgos, pero

que como hipdtesis puede entregarnos un asombroso umbral de comprension del proyecto literario de

Cuevas: el poeta como un chamdn de la realidad social.

Un chamanismo situado en el Chile neoliberal
El fenémeno chamadnico!!, como realidad antropolégica indica un conjunto de manifestaciones muy

diversas, que tienen ciertos patrones comunes. Entre estos podemos sefialar:

10“For Kerouac the condition of weariness, emptiness, exhaustion, defeat, and surrender is antecedent to and causative
of a state of blessedness. In being Beat the ego is diminished and in obeyance, the false, external self is temporarily
weakened or circumvented, and the psyche thus becomes receptive, responsive to its deeper, more sublime aspects,
the imago Dei” (Stephenson 2009).

11 Para leer estos fendmenos estoy utilizando principalmente EI chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis, de
Mircea Eliade, acudiendo no obstante a otras fuentes que apuestan por superar el enfoque eurocéntrico y puramente
“espiritualista” de esta corriente, como por ejemplo, los articulos reunidos en El vigje del chamdn (Doore 1989) y el
articulo de Richard Noll “Mental Imagery Cultivation as a Cultural Phenomenon: The role of visions in Shamanism”.

e,

w
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- la relativa “marginalidad”, incluso fisica, del chaman con respecto a la comunidad a la que sirve;

- el uso de sustancias psicoactivas para generar estados en que se generen imagenes mentales con
rendimientos eficientes en pos de la salud individual o colectiva;

- surol central en la continuidad y proyeccion de los valores trascendentes y propios de las comunidades a
las que sirve (sus propias imagenes mentales y las que puede proyectar en otros mantienen como
efectivamente existentes los mitos fundantes y la cosmovision de las comunidades);

- su participacion central en el momento en que las comunidades estan en peligro existencial (guerra,
desplazamientos, procesos de aculturacion).

Podemos postular que al buscar Cuevas una forma de ejercer una labor poética politicamente
vinculada y no propiamente militante (en el sentido indicado anteriormente), pudo plantearse de una
manera analoga sus tareas como autor, y de este modo generar una perspectiva desde la cual su hablante
pudiese hallar una coherencia y un desarrollo en cuanto Voz. En contraposicién a la nociéon heredada en
Chile de la figura del vate (término que resulta en el pais histéricamente asimilado a la figura de Neruda)
como una autoridad y una expresion de la “verdad colectiva” de una comunidad movilizada, el papel del vate
de Cuevas, toma otras caracteristicas, mas propias de un entorno en que la identidad comunitaria solo
puede verse como una aspiracion ensofiada.

El poema Cdnticos al cielo resulta de una asombrosa elocuencia desde esta perspectiva:

Hay un tipo que vela por ustedes:
acostado fuma y fuma
le da vueltas a la realidad
lo que esta sucediendo
(lo que esta sucediendo)
una plegaria dispone o cueca total que sale
por los pisos
diversos techos sube
se extiende
mas alla de los contrafuertes cordilleranos dobla
camino a Farellones y mas aun
llevando ruegos llantos
lamentos requerimientos
Que van a perderse a la inmensidad
de la noche
donde se supone deberia estar ahora mismo
Dios mirando
(Cuevas 2021: 107)
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El cruce entre la realidad fuertemente alucinatoria y la visién de la realidad produce un peso aun mas

inquietante en la repeticion del verso (procedimiento recurrente para llamar la atencién en su poética): lo

que estd sucediendo.

Otro texto importante a este respecto es el poema “El querido y buen Estado”, en que la visién ideal

aparece en medio de uno de los libros mas sombrios de Cuevas (Cdnticos amorosos y patriéticos, de 1988):

Ay el Funcionamiento del Estado
El Transporte Estatal
La Educacion Estatal...

() y el Gas presente en la inmensa mayoria de las cocinas del Pais

el fuego del Hogar
La Salud Estatal
con el Escudo y el Huemul y el Céndor
juntos todos
porque el Estado somos todos juntos
con nuestras penas y nuestras alegrias
(Cuevas 2021: 123)

En este texto se puede hasta apelar a un esfuerzo de invocacion, desde el punto en que no solo este

Estado ya no tiene existencia ni fisica en la realidad privatizada del neoliberalismo ni psicosocial en la

conciencia individualista reinante (tema central del resto de los poemas del libro), sino que ademas esta

publicado en 1988, afio marcado por el inminente fin formal de la Dictadura. Cabe sefialar, ademas la imagen

del fuego del hogar, ya que la figura del fuego es recurrente en Cuevas para sefialar la comunion (signando

asi la fogata, el asado, etc., con una fuerte carga simbdlica), en contraposicién con la imagen solitaria del bar

como espacio de soledad y marginalizacion:

GOLPEANDO PUERTAS perdido en la realidad

Qué andai haciendo todos los dias
golpeando puertas
alo largo de la Alameda helada y mas alla
(Centrales de Accion realista y/o Individualista)
sin comprender en efecto
nada sobre el Funcionamiento de las Cosas
y terminando, al Fin
abrumado frente a un sandwich de pernil
un vaso de vino aji
SIN HABLAR Y AJENO A TODO.
(Cuevas 2021: 121)
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En este poema del mismo libro, la indicaciéon de la mudez, la soledad, la Alameda helada, parece
indicarnos precisamente la preparacidén necesaria para el estado de “recepcion”, en que las mayudsculas
finales saben subrayar la condicién de desplazamiento radical necesaria para la Vision; la absoluta ausencia
de la comunidad es el instante indispensable para otorgarle al hablante el estado de desolacién desde el que
se puede ver la imagen alucinada de la comunidad reconstituida, y la nula comprensién del Funcionamiento
de las Cosas abre la via —negativa— para otra forma de conocimiento de la realidad.

Es por esto que Cuevas asume desde el inicio del desarrollo de su obra la necesidad de que su
“personaje” viva esta desolacidon personal y una marginalidad social ostensible y autocompasival2 Cabe
arriesgar la tesis de un caracter performativo en la formacién de personaje de Cuevas, en que la insistencia
de acciones (puestas en escena del hablante, en este caso) operan como “actos vitales de transferencia, al
transmitir saber social, memoria, y un sentido de identidad” (Taylor 2003: 2-3). Sobra mencionar aca el
papel fundamental que la concepcién de los rituales de “reactualizacién” del orden del mundo de culturas
antiguas tuvieron en el desarrollo de la performatica contemporanea, lo que nos confirma en el mismo
marco de referencia con respecto a la relacién entre situaciones limite de escritura y accidn artistica, por
un lado, y devenir social y politico, por el otro.

En este mismo plano, corresponde sefialar la particular apelacion de Cuevas a las victimas de la
represion dictatorial. Mas alld del homenaje, parece mas bien llamarlas a un “segundo juicio” (en un
contexto de “apocalipsis”, revelacién), como si las interrogase -hasta con tonos crueles de una méascara de

cinismo- sobre su lugar en la situacidn presente de las cosas:

Los moribundos grimaldi, eran pasadizos inmdviles/
interrogados en camillas, en el suelo/ en el cielo
veian tele, podian fumar, leer, pensar

en los otros. Oir el griterio de las piezas/ conversar
de politica con los encargados de la corriente
eléctrica, en los ratos libres.

31
Todavia no fueron sepultadas esas personas/
nadie va a pedir ninguna machi/ ninguna misa/
ninguna chicha/
ninguna chica/

Ponerse a cantar el himno de los compafieros/
oiga compaiiero,

12Esto se asume en directa oposicién a los que han visto en el hablante de Cuevas una muestra de “honestidad”
ingenua y una transparencia con respecto a la condicién “real” del autor.
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eh quién es compafiero/ de nadie
aqui/ podria morir
tirado en el suelo/ nadie va a decir nada
no te metas en lo que no te importa,
Eh, compafiero.
(Cuevas 2021: 168, 170-171)

Cabe destacar en particular, en torno a este punto, el irénico texto “La apariciéon de un desaparecido”:

En medio de un horrible suefio/

Veia aparecer a José Jofré

llamado Cojo de Renca/

el que decia/ “el partido no es tonto”/ entre suefios.

)

la casa estaba mas grande/ la cocina/
los muebles eran los de antes /

su mujer lloraba a gritos/ vieja/
pobre/ con un moiio/

()

José Jofré venia... saliendo
desde el fondo del mar con las manos amarradas/
era una aparicion con el overol baleado

El barrio lloraba/ la comuna lloraba
en la puerta de su casa

ponian banderas rojas/ del proscrito Partido/
Comunista/ ramos de flores/ velas/
tarritos con agua/ en la ventana/
de la horrible apariciéon/ que tuve anoche/.
(Cuevas 2021: 192-193)

El giro hacia esta mirada distanciada y critica se deja ver claramente en la palabra horrible, que salta
a la vista al principio y al fin del poema, asi como en la intencionalidad irénica del retrato de la esposa del
desaparecido-aparecido y la reaccion del barrio y la comuna, que pone toda la escena en un entredicho
irénico.

Sobra decir que la apelacién a los muertos -la reactualizacidén de su presencia-, puesta mas alla del
homenaje y de espaldas a la ceremonialidad de ancestro cristiano-occidental, nos da otra caracteristica de

ritualidad arcaica, que sabe plantearse como una performdtica de una sociedad escindida de cara a sus

raices comunes. La memoria, ac4, no actlia a la manera de un proceso mecanico de reflexién y
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representacion, sino como una reconstruccioén imaginada de la comunidad, asumiendo al mismo tiempo la
constatacion real de su clausura.

Esto genera un nuevo pliegue que obliga a considerar cudl es la perspectiva disponible ante la obvia
puesta en cuestion de la realidad externa que produciria la visién de esta comunidad imaginada. Para ello
es util plantearse una “erosion” de la realidad bajo el peso del enemigo natural de la visién subjetivizada
conquistada por la percepcion del poeta-chaman: la visién objetivizante de la Ideologia, que se impone
precisamente gracias a la separacién entre los individuos (la atomizacién de la sociedad) en su forma

particular dentro de la modernidad tardia: en el término de Guy Debord, el Espectaculo.

El Espectaculo y la obsolescencia de la poesia como representacion posible del mundo
Mientras el poeta-chaman, como veiamos, estaria abriendo los umbrales de lo posible aportando una visién
reconstituida de la comunidad del mundo, la fuerza del Espectaculo es, precisamente, una que cierra su
proyeccion sobre si, negando alternativas a una visiéon del mundo que se sustenta precisamente sobre la
falta de una vision construida organicamente (desde las subjetividades organizadas, puestas en organismo).
Un indicio poderoso de respuesta consciente se da ya en el poema extenso “Introduccion a Santiago”
(1982), en que el ojo movilizado del hablante se va desplazando en una captacion alucinada de una serie de
imagenes de la ciudad, cuyo ordenamiento y modelo de representaciéon excluyen absolutamente una
operacion efectiva y “testimonial”. Asi, lo que se retine es la percepciéon absolutamente subjetiva de
momentos clave en la vida histdrica efectiva, que parecen aglomerarse y desplazarse en el tiempo y el
espacio para lograr una recreaciéon completa de la memoria urbana personal, ofrecida como memoria

colectiva. Asi, por ejemplo:

Hasta el afio 32 se dormia en Santiago

con la ventana abierta, existia confianza publica.

Ahora llevamos terremotos, tranvias, gobiernos en la mente.
La sequia del 68

el Martes 11 de septiembre.

()

Desde el Puente Carrascal

yo veia el horizonte.

Era de noche.

El Sputnik pasé mas alla de la Estacion.
Todo esta dentro de mi ahora.

()

Conciudadano que vas por el Paseo Ahumada
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No mires al suelo
Mira al Cielo.
Superpoblado de taxis que balan.

()

iPasaré una noche alli!
Lo prometo
Y ustedes también prométanlo conmigo

()

Oh Providencia

tu cara rosada volando
frente a mi

Ibas en la linea 1 silenciosa.

()

Si, soy hijo de esta ciudad mediocre
en Estado de Emergencia

Naci de este lado del rio

No del otro

Y he pasado por Gonzalez, Ibanez
Alessandri, hasta llegar a hoy, y

he visto algunas cosas:

Agua correr bajo los puentes,

Sé atravesar corriendo entre los autos en marcha
y cuando vuelvo en la tarde:

la ciudad en mis nervios destrozados.

()

Muy de tarde en tarde viene alguna personalidad
a esta aldea.

No vino Juan EI Bueno

Ni los Beatles,

pero no olvidemos a la Princesa Isabel

y al Principe Felipe

ni al Ali Khan que bail6é rumba

Es por esto entonces que para terminar, yo digo:
Santiago es esto,

y también lo otro.

Es Chillan entre Avda. Matta y Franklin
Londres entre Seminario y Los Leones
(Independencia y Recoleta van de vueltas)
Hacia el Oriente se levantan torres de aluminio
pero al Poniente aun las calles

no se pavimentan.

(Cuevas 2021: 51, 54, 62-63, 65-66, 70-71)
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Esta recreacidn personal de la ciudad a través de la historia personal (hecha trascender al texto a
través de un modo de representacién que sabe diluir la diferencia entre recuerdo, alucinacion y aspiracién,
para una percepcidn que, mas que estar fuera del tiempo, puede asumir todos los tiempos) me parece que

corresponde bien, en palabras de Debord, a ese:

arte en su época de disolucion, en tanto que movimiento negativo que busca la superacion del
arte en una sociedad histérica donde la historia no es atn vivida, [que] es a la vez un arte del
cambio y la expresion pura del cambio imposible. Mientras mas grandiosa es su exigencia, mas
su verdadera realizacién se encuentra mas alla de si mismo. Este arte es necesariamente de
vanguardia, y no es. Su vanguardia es su desaparicion. (Debord 1995: 115).

Continuando con el planteo paradojal caracteristico de Debord, podriamos asumir que su
imposibilidad de existir se hace condicion de su posibilidad. Si es que cada época tiene su poeta, como afirma
Cuevas en el poema que abre Poesia de la Comisién Liquidadoral3, entonces solo le cabe a Cuevas convertirse
en un ex-poeta, digno vate de una no-época, de una no-historia (de un tiempo clausurado por la mas alta
objetivacion burocratico-militar, que disciplind a la poblacién para dar un paso decisivo a la separacién, la
atomizacidn de la sociedad chilena), de un ex-pais (el ex-chile, sefialado en minudscula inicial desde el titulo
de la Antologia).

Esto asegura el paso integral a una espectralizacién completa de todo el universo escritural de Cuevas.
Hasta los poemas mas directamente vinculados a la realidad se hacen leer como sugerencias (a veces muy
oscuras, otras veces evidentes) a algo que no esta en el texto y no puede estar, aquello que lo convertiria en
obra artistica como tal: una visién del mundo que sustente la escritura. El poema se viene mas aca del arte
para hacerse umbral de experiencia comtin entre autor y lector, lo que los une y consolida como comunidad
tan solo en el instante de la lectura, sin entregarle al lector la sensacidn terminada de experiencia estética
completa. Aca es precisamente donde lo performativo y la ritualidad del cultivo de imagenes mentales por
parte del chamanismo pueden ser pensados como ttiles de lectura.

Es caracteristico, en este sentido, la 4cida expresién que sin cesar esta desafiando una enunciacién
propiamente poética, muy particularmente cuando Cuevas debe encarar la condicién de atomizacion de la

comunidad (y el consecuente debilitamiento de la confianza social) o la destruccién de la memoria histérica.

1.4

13 Esto, en un poema que parte refiriéndose a esos lejanos mundos que se ven en la noche tras sacar la cabeza por la
ventana, para continuar con una expresion delirante y nostalgica sobre el antiguo bienestar econémico de un duefio
de restaurante arruinado por el extenso toque de queda de la época dictatorial, que se presenta como “este pobre
infeliz y bebedor / Mario Maguncia el hambriento”. Se puede arriesgar presentar la analogia presente como la actividad

» o«

“clausurada”, “puesta en quiebra” de la poesia bajo una administracién burocratico-militar del tiempo.
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Ha corrido viento y polvo/ un enorme

caos/ desde

donde se habla,

ese estado autonomo de realidad

una espaciosa frontera/

bandera hay/

condor hay/ huemules/ cancién/

Pero, nosotros vamos a cambiar esa vieja cancién.

si es que no se callan de una vez/ y nadie
saca alguna bandera propia/

gallineros/ guitarras

un grandisimo campo.

Lo cubriran todo esas pandillas

SERA UN MUNDO MUY FEO ENTONCES
(Cuevas 2021: 158)

La tinica verdad/ es el Campo y sélo el campo/

el campo es la extensién/ el campo es Dios

no los aposentos apilados/ maquetas de carton piedra
porque esta vida no es en serio/ es un juego

no hubo ninguna cochina independencia/ maipu

es una mujer de pelo negro y medio puta/

lo que pasa se lo llevo el viento

TODO NO ES MAS QUE UNA PARTIDA DE POKER
(Cuevas 2021: 162)

Conclusion

Como se aprecia, no es un “patrén” o un estilo de escritura lo que se podria postular como caracteristico en
la escritura de José Angel Cuevas. es la formulacién de una puesta en escena, el establecimiento de cierto
plano de relacién autor-lector. La postulaciéon del chamanismo como herramienta de lectura de esta
relacion, se refuerza mediante estas caracteristicas:

a) la postulacién del poeta como voz y garantia de salud para la comunidad a la que sirve;

b) el rol central de las imagenes de la comunidad reestablecida (posible) que es capaz de despertar en su
interlocutor, de cara al riesgo o la eventual desaparicién ya consumada de esta comunidad;

c) surelacién marginalizada en relacion a las relaciones sociales normales, como condicién misma de su rol
de conservador;

d) la reactualizaciéon permanente de esta marginalizacién en la presentacién de su hablante, su

indispensable desplazamiento radical a través de una “via negativa”, de los siguientes modos:
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d.1) Al constatar en sf mismo la pérdida del lazo comunitario, la visién (nostalgica o delirante) de la
comunidad reconstituida serd mas posible;

d.2) Al constatar la carencia (afectiva, material, etc.) o el encierro (asumiendo en este sentido al “exilio
interior”), la visién de la totalidad y la libertad sera mas posible;

d.3) Al constatar el inevitable paso del tiempo y la fragilidad de la memoria, la visién que reconstituya
memoria y genere esperanzas sera mas posible.

El ex-poeta, entonces, tendria el deber de reconstruir una historia, un mundo, la vida. En un
movimiento analogo al del Espectaculo, mas desde el “extremo” dialéctico opuesto, destruye a partir de la
subjetividad de su experiencia de “trance” la imagen de la realidad (la que se daria eventualmente en el
espejo de la representacion artistica) para re-construirla performativamente, en el ritual transitorio de la
lectura. Los textos devendran, por tanto, objetos de referencia mas que obra y seran desviados del puro afan
artistico-literario a través de una serie de procedimientos que “distancian” al lector (decididamente en el
sentido del “extrafiamiento” brechtiano): una aparente muestra pura y sin sugerencias de la realidad (que
desafia la enunciacién poética habitual, pero que guarda su pliegue en reserva, a lo que parece apuntar
Soledad Bianchi en el Prélogo al hablar de las “fallas geoldgicas”14), el uso reiterado de nombres propios de
personas o geograficos, elementos de collage y desvio de otros textos, de dichos, refranes, musica popular,
etc.

Por ello, cabe constatar que, en un sentido mecanico y tradicional, la obra de José Angel Cuevas, no
puede ser considerada como poesia politica en sentido pleno, ya que tendria para ello que:

a. reconocer la absoluta realidad del mundo desde el texto para intervenirla (tal como planteamos antes, el
hablante de Cuevas no estd en condiciones de asegurar una relacién tal con una realidad “objetiva”);

b. reconocerse a si mismo como representante de una colectividad social determinada actual (ya
planteamos que este sujeto debe, de hecho, estar radicalmente aislado para representar el “delirio” de la
comunidad reconstituida.

Por ello es que, en un sentido mas hondo, mas dialécticamente desarrollado, hablamos de una poesia
politica posible, al asumir el desafio de abrir el umbral de la posibilidad politica misma de una comunidad

reconstituida a partir de un punto critico de conciencia histérica por parte de la colectividad (chilena) a la

14“No obstante, si nos detenemos en esa sencillez, siempre queda en evidencia esa pequefia fisura, un torcimiento, una
suerte de “falla geoldgica” buscada o fantaseada por el poeta y cuyo efecto, en el texto y su lectura, puede producir un
temblorcito o llegar hasta un sismo mayor por un cambio -inhabitual, sorprendente- de sentimientos, de 1éxico, de
conductas, de tono, de perspectiva, de ideas” (Cuevas 2021: 9). Cabe sefialar que por mas que la prologuista destaque
este parrafo, tiende a acentuar la “sencillez”, 1a “representacion de la realidad”, 1a “cotidianeidad” en el preciso sentido
que el presente trabajo desea poner en cuestion.
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que convoca, reconstituida a partir de la expectativa de un tiempo de redencién, una modulacién mesidnica

del tiempo, una experiencia interiorizada de la utopia.
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