Esta edicion PDF
del Papel Literario
se produce
con el apoyo de

.

‘et

Banesco

RIF: J-07013380-5

de ser un mantra: dando forma a la devastacion, el poema rescata
al lector de la informe oscuridad sin gravedad alguna; es un oasis

Escribe Louise Gliick: Para el lector, una obra de arte pue- en el desierto; el poema se convierte en su compafiero de batalla,
en su rescatador, una prueba de que el sufrimiento puede darse de
alguna manera para proporcionar sentido.
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HOMENAJE >> PEDRO LASTRA, POETA Y ENSAYISTA (CHILE, 1932)

Pedro Lastra: imagenes
de escenas olvidadas

Poetafundamental de nuestralengua, Pedro Lastra (Chile, 1932) es ademas ensayista
y critico literario, individuo de numero de la Academia Chilena de la Lengua. En 2015 fue
reconocido con el Premio Internacional de Ensayo Pedro Henriquez Urefia, en México

MIGUEL GOMES

a carrera como poeta de Pedro Lastra (Qui-
llota, Chile, 1932) se inicia histéricamente
un poco antes de 1954, cuando publica su
rimer libro, La sangre en alto. Si adopta-
mos una perspectiva mas personal, sin embargo,
no conviene ignorar que el autor rechazaria esa
obra juvenil y que, cinco afios después, con Tras-
lado a la maniana, comenzaria un nuevo proyecto
creador que de alguna manera aun no se detie-
ne, pues casi cada una de sus colecciones poéti-
cas posteriores forman parte de un libro tinico,
revisado a lo largo de los afios y jamas del todo ce-
rrado. El conjunto varia, desaparecen poemas, se
agregan nuevos; a veces, una pieza se reescribe de
modo radical o un libro se compone integramen-
te de inéditos que conviviran con poemas previos
0 nuevos inéditos en el siguiente volumen. Solo
al aparecer su Poesia completa, editada en 2016
por la Universidad de Valparaiso, puede decirse
que esa progresion incesante adquiere un aspec-
to definitivo. La época moderna ofrece numero-
sos ejemplos de ese tipo de aspiracion: Les fleurs
du mal de Charles Baudelaire, Leaves of Grass de
Walt Whitman, La realidad y el deseo de Luis Cer-
nuda y Libertad bajo palabra de Octavio Paz, para
mencionar algunos. En el caso de Lastra el movi-
miento continta, puesto que antologias ulteriores
como Cuaderno de la doble vida (1954-2018) inclu-
yen inéditos y estos circulan en otros medios. No
me parece accidental que dicho titulo provenga
de un libro que publico en 1984. Lo cierto es que
el espacio donde opera tal estética puede carac-
terizarse como coherente a la vez que expansivo,
itinerante.

Estamos ante una poesia a primera vista po-
blada de exilios, pérdidas o carencias fisicas y
metafisicas, edades o reinos desaparecidos; todo
bajo el peso de una pesadumbre constante que
una lectura superficial asociaria al romanticis-
mo. Lo anterior seria un equivoco, desmentido
por la disciplinada contencién de sus versos, ca-
si clasica, aunque también porque la emergen-
cia del sentimiento nunca trae consigo dudas ni
excesos teatrales y mucho menos ilusiones de
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autenticidad. Lastra sabe que el lenguaje litera-
rio es auténomo; sabe que el poeta, como diria
el Fernando Pessoa orténimo, “es un fingidor”
0, la manera de Ezra Pound, un actor que recita
enmascarado. La melancolia a la que me refie-
ro recuerda aquella del desengafo barroco, por
mas que evite los laberintos retoricos, los luga-
res comunes religiosos o concentre su atencion
en la ascesis espiritual y verbal del artista que
rechaza los espejismos de la originalidad para
aceptar que pertenece a una tradicion.

Y en esa condicion transpersonal, de una ins-
piracion donde el “yo” se torna elusivo, espec-
tral —“indeciso”: Marcelo Pellegrini tiene gran
razon al destacar este adjetivo como esencial en
la cosmovision de Lastra—, confluyen la afioran-
za o la postracion con sentimientos contrarios
que abarcan el sosiego, una ternura traspasada
de espiritualidad y diversas facetas del amor. No
escasean, por eso, los cantos paradoéjicos, donde
percibimos una mezcla asombrosa de tonos. La
ambigua, etérea levedad de “La despedida” nos
brinda un buen ejemplo:

A mitad de camino

a través de la niebla que cubria

carreteras fantasmas,

que no hace mucho tiempo recorriamos
con la alegria de ver arboles rientes

y apenas agitados en su dialogo

por el viento que venia de la costa cercana,
ibamos y viviamos ahora el desconcierto
de viajar en el contrasentido

de la felicidad.

En el canon lastriano “Ya hablaremos de nues-
tra juventud” es tal vez un poema emblematico
por esos entrecruzamientos, coronados de amar-
ga dulzura:

Ya hablaremos de nuestra juventud,

ya hablaremos después, muertos o vivos

con tanto tiempo encima,

con anos fantasmales que no fueron los nuestros
y dias que vinieron del mar y regresaron

a su profunda permanencia.
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Ya hablaremos de nuestra juventud

casi olvidandola,

confundiendo las noches y sus nombres,
lo que nos fue quitado, la presencia

de una turbia batalla con los suenos.

Hablaremos sentados en los parques

como veinte anos antes, como treinta afios antes,
indignados del mundo,

sin recordar palabra, quiénes fuimos,

dénde creci6 el amor,

en qué vagas ciudades habitamos.

Lastra tiene un repertorio de voces liricas
cuya reaparicién de un libro a otro produce la
sensacion de que nos hallamos en presencia de
personajes esquivos, de los cuales desconoce-
mos casi todo sobre su vida exterior y cotidiana,
pero que abren para nosotros enteramente las
puertas de su mundo interior, en particular sus
afectos. Acompanamos las reflexiones de aquel
que se siente derrotado o al margen de las per-
sonas, relaciones y lugares fundamentales; oi-
mos al discipulo que rememora las ensenanzas
y la amistad de los ausentes a quienes admira
por haberle revelado la dimension humana de
las ideas; escuchamos, asimismo, el monologo
del lector impenitente —criatura poética a la que
Borges también recurrio—; no faltan los sujetos
inmersos en un Eros ya sea exultante o herido;
y, por ultimo, no ha de soslayarse la figura del
extranjero, que comienza a imponerse como una
de las mas significativas en varios titulos de sus
libros: Diario de viaje y otros poemas (1998), cua-
tro versiones diferentes de Noticias del extran-
Jero (1979, 1982, 1992, 1998), Algunas noticias del
extranjero (1996) y Cancion del pasajero (2001).
Creo imprescindible, de hecho, detenerme en ese
personaje para una comprension integral de la
poética de Lastra.

Los escritores que se identifican con el forastero
no siempre recuerdan que este es capaz de ofrecer
instantes luminosos, asi como penas y tinieblas.
Se trata de un ser liminar que se desplaza entre lo
propio ylo ajeno, el pasado y el presente, 1o conoci-
do y lodesconocido. Es, igualmente, no solo quien

pierde, sino quien descubre o encuentra. Su condi-
cion iniciatica se dilata; en ella el sentido de iden-
tidad se imanta con avidez para atraer el entorno,
rozarse con €l pacifica o tortuosamente, a medida
que se aparta del origen. El extranjero es €l otro,
consciente de serlo para aquellos que lo reciben
en una nueva tierra y consciente de serlo sobre
todo en su intimidad mas profunda, pues puede
dar testimonio de las transformaciones que gene-
ran en si, ademas de diversas costumbres o el uso
de diversas lenguas, multiples y disimiles visiones
delarealidad. El saberse extrafo, no obstante, co-
rresponde en la poesia de Lastra a una inquietan-
te heterogeneidad animica, en la que viajamos —
yalo hemos visto-en el “contrasentido” de lo que
pensamos sufrir, como si el ser se construyera
mediante disonancias que elevan la autoironia a
nuestro tinico presagio de trascendencia.

“;Existen forasteros felices?”, se preguntaba Ju-
lia Kristeva en Etrangers i nous-mémes, para en-
seguida ofrecer una respuesta ambivalente: “La
condicion de extranjeria exige una nueva idea de
felicidad, entre la fuga y el origen; un fragil limite,
una homeostasis temporal. Formulada, presente,
a veces palpable, dicha felicidad reposa, no obs-
tante, en la certidumbre de su efimeridad, como
un fuego que brilla porque consume”. Lastra, sin
duda, comparte esa vision. Aunque deba apren-
der a sobrevivir en medio del desprecio, el miedo
o el recelo, el extranjero evocado en sus versos
obtiene formas para €l inusitadas de descanso y
hasta de placer, al reconocerse —-mas alla de las
atavicas ilusiones de pertenencia—en un transito
equiparable al destino humano. Si nuestra vida es
incierta, llena de mudanzas, y el puerto de esa tra-
vesia es la muerte —sardénica plenitud, finalidad
que se erige en auténtico fin—, el avance nos ga-
rantiza la oportunidad de actualizar las privacio-
nes, convertirlas en una fuente de permanencia,
tal como acontece al nifio del poema “Paraisos”,
que en el efimero presente asienta en la memoria
lo que después admitira no haber poseido:

Elnino que construye
en el mundo visible
su pequeno paraiso

velozmente

se adelanta a los dias
e instala en su memoria
el paraiso perdido

Acaso por eso la elocucion de Lastra subraya
y sujeta a asiduas variaciones metaforicas los
viajes y las peregrinaciones, descritos como ob-
jetivos en si mismos. “Marginalia” 1o hace muy
explicito:

Libros de mal augurio han venido a decirnos:
la primavera ha dado

noticias ciertas de su despedida.

Todo lo anuncia:

el vuelo de los pajaros que saben su destino

y las hojas que caen

una a una sin término.

Luego vendra la lluvia

maldita y despiadada.

Nos iremos de aqui, nos iremos de aqui

por caminos que fueron

dicha de peregrinos.

Los mismos que ahora empiezan lentamente a

[borrarse.

La travesia es nuestro destino: de esta coinci-
dencia de los contrarios se nutre la palabra que
permite al poeta hablar consigo mismo y con su
circunstancia sin virtuosismos superficiales ni
experimentos estridentes, puesto que el blanco
de sus esfuerzos consiste en retener siquiera la
intuicién de una regién de evanescentes confi-
nes, exenta de tiempo. Y lo consigue, con versos
discretos a la vez que visionarios, capaces de vis-
lumbrar, como lo sugiere “Resplandor”, el aura
de lo que abandono para siempre este mundo:

Veiamos

la caida del sol a 1a orilla de un rio
de lentisimo curso:

ahora recordamos

ese instante entre arboles

que eran parte de un suefio,

el fulgor de la imagen

de una escena olvidada.

La poesia, en manos de Lastra, se parece a laim-
presion que deja la luz cuando cerramos los ojos:
un vestigio de la plenitud en quien solo atesora un
manojo de queridas ausencias. ®
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"Como todo verdadero
creador, Lastra es hablado
por el lenguaje de sus
poemas, y no al revés.

La forma predominante,
amijuicio, enque esa
ficcion se manifiestaen
éltiene, ciertamente,
algo de paradojal, yla
podriamos resumir asi:

a mayor dominio del
lenguaje, menos certera
es laimagen del mundo.
La palabra que resumeesa
actitud en este autores
unaque serepite envarios
de sus poemas: indecisa,
adjetivo verdaderamente
seminal en él”

MARCELO PELLEGRINI

El secreto del bosque
es la llave del tiempo
Pedro Lastra

n pintor, un exiliado, un viajero, al-

guien que conversa con sus amigos y

maestros (algunos de ellos muertos) y,

sobre todo, un lector extraviado en los
pasillos de una biblioteca vasta y solitaria, po-
blada solo por fantasmas. Esas son algunas de
las imagenes que Pedro Lastra ha ido constru-
yendo sobre si mismo en sus poemas (1). Cuan-
do digo “Pedro Lastra” no me estoy refiriendo
al ciudadano nacido en Chile en 1932, profesor
y conferenciante en diversas universidades de
su pais, Ameérica Latina, Estados Unidos y Eu-
ropa; tampoco hablo del hombre que se caso,
enviudo y se volvié a casar, padre de tres hijas
que ejercen la medicina, abuelo y bisabuelo en
dos hemisferios, amigo entranable y lector vo-
raz. El Pedro Lastra del que hablo, el poeta y el
ensayista, es, como siempre, una mascara crea-
da por su poesia. Cada poeta construye, como
diria Wallace Stevens, su “ficciéon suprema”, su
ficcion de ficciones, y Lastra no ha sido ajeno a
esa labor que los poetas realizan sobre su pro-
pia figura. Como todo verdadero creador, Las-
tra es hablado por el lenguaje de sus poemas, y
no al revés. La forma predominante, a mi jui-
cio, en que esa ficcién se manifiesta en €l tiene,
ciertamente, algo de paradojal, y la podriamos
resumir asi: a mayor dominio del lenguaje, me-
nos certera es la imagen del mundo. La palabra
que resume esa actitud en este autor es una que
se repite en varios de sus poemas: indecisa, ad-
jetivo verdaderamente seminal en €.

Ya en Traslado a la maniana (1959), su segun-
do libro, nos encontramos con esa palabra en
un verso que dice “El tiempo con sus ramas in-
decisas”, el tnico, por lo demas, rescatado por
su autor de ese libro, incorporado a un poema
posterior llamado “Noticias breves”, hecho de
fragmentos que son como “sentencias poéti-
cas”, reflexiones casi en sordina que funcionan
a la manera de epigrafes o lemas poéticos que
definen la propia actividad creadora de Lastra.
Se trata, por lo tanto, del verso mas antiguo de
este poeta y, como tal, de la autodefiniciéon de
esta poesia (de su primer libro, La sangre en al-
to, de 1954, nuestro autor nunca ha rescatado
nada por considerarlo un ejercicio juvenil con
un valor mas testimonial que poético). El con-
cepto lo repite el poeta en al menos otros tres
poemas: ahi tenemos “Con letras indecisas”,
texto sobre Omar Caceres, poeta chileno de una
vanguardia secreta que Pedro Lastra rescat6 en
los anos noventa cuando reedit6 en Chile, Mé-
xico y Venezuela Defensa del idolo (1934), tinico
libro publicado por Caceres. Dice el comienzo
del poema, compuesto en heptasilabos blancos:
“Omar Caceres dice / que escribi6é su poema /
con letras indecisas. / Muchos anos después /
yo leo en otro mundo / su afilado decir / de la
desolacion” (2). En “Leccion de historia natu-
ral”, por su parte, tenemos estos versos: “Entre
las plantas y las aves, / las criaturas sigilosas

/ y las ardillas indecisas, / urde la vida de alla
afuera / sus movimientos circulares”. Por ul-
timo, en el poema “Puentes levadizos”, donde
un “monarca sin cetro ni corona” se encuentra
“extraviado en el centro de su palacio”, tenemos
la pregunta que define implacablemente su si-
tuacion: “;De quién pues esta mano / inhabil,
estos ojos que solo ven fronteras / indecisas o el
viento / que dispersa los restos del banquete?”.

La indecision, la duda, lo indefinible, la inde-
terminacion en Lastra no posee un estatuto ne-
gativo como podriamos pensar a primera vista.
Lo “cambiante” o “sigiloso”, como dicen otros
poemas del autor, constituye para €l una poéti-
ca, un modus operandi del lenguaje. Como en al-
gunos cuadros de Magritte (uno de los pintores
favoritos de este poeta, quien ha escrito muchos
textos sobre la pintura), en Lastra la sombra es,
sin contradicciones, “el imperio de la luz”, una
sombra que ilumina. Esa es la forma que tiene
Pedro Lastra de comunicar su vision poética. Se
trata de una practica tan extendida en su obra
que podemos encontrarnos con ella en nume-
rosisimos poemas. Cito algunos ejemplos de
los muchos que se pueden encontrar: el poema
“Instantanea”, que dice: “Luciérnagas, el rio:
/ laribera que se ilumina / y es la luciérnaga
en tu mano. / Su luz veloz me sobrevive / ya
no luciérnaga ni rio”. Otro es el poema “Com-
posicion de lugar (Qué pensaba Kandinsky, qué
diria)”, cuyos primeros versos rezan: “Corrijo
los desvios / del color y la forma / para pintar
el mundo como es, / para ver de mas cerca / la
noche y su fulgor, / el secreto vaivén de la de-
solacion”. Y, por ultimo, “Nocturno de Long Is-
land”, que en parte dice: “Duermes y yo velo tu
sueno [...] persiguiendo / el paso de tu sombra
/ de la alta noche hacia el amanecer”.

Durante décadas hemos venido leyendo a Pe-
dro Lastra como un autor que cultiva de ma-
nera magistral esa poética de la sombra; decir
esto no es senalar que estamos ante una obra
sombria, a pesar de cierto tono “apocaliptico”,
podriamos decir, de algunos de sus poemas mas
recientes. Aqui también hay celebracion, sobre
todo bajo la especie de un erotismo muy intenso
que Lastra no esconde, pero tampoco revela a
los cuatro vientos, 1o que seria para €l caer en
una especie de “confesion” vital muy ajena a
su idea de la poesia. En un pais cuya tradicion
literaria se caracteriza por tener poetas de vo-
ces fuertes y elocuentes, desde Pablo Neruda
hasta Raul Zurita, pasando por Pablo de Rokha,
Vicente Huidobro, Gonzalo Rojas e, incluso, Ga-
briela Mistral, entre otros, la de Pedro Lastra es
una obra que rehtusa articularse como una ver-
sién hiperbodlica de si misma. Su mérito ha sido
destacar como poeta precisamente evitando el
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camino del caudillaje y el caciquismo literario.
No se trata de escoger una actitud en vez de la
otra solo para marcar una “diferencia”, ni tam-
poco se trata de despreciar las lecciones de los
maestros inmediatos; lo que hay en esa actitud
elegida es una profunda revision critica del de-
sarrollo de la poesia, tanto en su pais como en el
resto del ambito de la lengua castellana e, inclu-
so, mas alla. Como dijo el citado Miguel Gomes,
en Lastra hay una rebelion “discreta” (3) res-
pecto de sus predecesores que, histéricamente,
hace evidentes sus origenes postvanguardistas;
en efecto, la poesia hispanoamericana surgida
en la década del cincuenta del siglo pasado ve
la luz como una critica del fenémeno mesianico
y grandilocuente de la vanguardia. En el caso
chileno, basta pensar en poetas como Enrique
Lihn, Jorge Teillier, Armando Uribe y Alberto
Rubio, entre otros, para darse cuenta de las di-
mensiones de ese fenémeno. Lastra, sin embar-
go, es incluso diferente entre sus companeros
de generacion; en €l no estan ni la extensa dis-
cursividad lihneana ni la figura del “guardian
del mito” teilleriano; tampoco encontramos la
ironia de origen clasico (romano) que abunda
en la poesia de Armando Uribe ni el “pajareo”
del poeta que se hace arbol, viento o ventana,
como sucede con Alberto Rubio. No: en Pedro
Lastra la poesia es una sosegada meditacion
sobre el tiempo, de 1o que se desprende nece-
sariamente una reflexiéon sobre la muerte. La
poesia de Pedro Lastra es una partitura musical
compuesta para que se interprete sin estrépito
y con disimulo, “a la sordina”.

Mientras mas de uno reflexiona sobre el apar-
tamiento de este poeta respecto de sus compa-
neros de generacién y respecto del espiritu
mesianico que ha animado a la tradicion poé-
tica chilena, la conclusion es siempre la mis-
ma: se necesita un temple estoico para realizar
semejante tarea. Y es precisamente hacia ese
ambito del estoicismo que quiero llevar estas
reflexiones, porque si bien es cierto que en su
produccién mas reciente la columna vertebral
de su obra permanece intacta, hay un cambio
notorio que podriamos caracterizar como una
tranquila aceptacion de la muerte. La muerte,
cuya presencia ha sido constante en Lastra, ha
cambiado de estatuto en su obra; si antes era
una especie de idea o concepto, un “tépico” li-
terario que, como tal, se remonta a los origenes
mismos de la poesia, ahora es una presencia
concreta de la otredad, un personaje mas que
una idea o tema. Para abrirle las puertas a la
muerte de esa manera en su obra, el poeta debe
proceder con estoicismo, es decir, debe ejercer
la virtud mientras acepta el paso de tiempo. La
recompensa de la felicidad llegara, perono a la

manera de bienes materiales, sino con el culti-
vo de una sabiduria que nos sefiala a cada mo-
mento que somos efimeros. Pienso que Pedro
Lastra, lector aventajado de Séneca, quiere de-
cir esto cuando en una de sus “Noticias breves”
dice, un poco enigmaticamente, que €l le habla
ala muerte “con palabras cruzadas”. Ni excesi-
va confianza con la muerte, ni tampoco rehuir-
la: aceptar su problematica presencia, pensar
en ella como una energia que mueve al mun-
do. Eso es 1o novedoso en este poeta ahora: la
muerte no es el fin de nada, sino el comienzo de
todo; no es el callamiento total y absoluto, sino
el origen de los “cantos melodiosos”, como di-
jo Vladimir Jankélévitch en ese libro ejemplar
que es La muerte (4). De esa manera, el universo
es mas contundente, aunque sigue gobernado
por esa borradura seminal, verdadera marca
registrada de esta poesia.

Deciamos al comienzo de estas paginas que
en Lastra vemos claramente la figura del hom-
bre que conversa con sus amigos, incluyendo
a muchos que ya no estan en este mundo; no
puedo dejar de pensar que tltimamente lo hace
amparado por esa vision estoica de la realidad;
ahi esta, por ejemplo, el poema que recuerda al
gran poeta venezolano Eugenio Montejo: “A la
sombra de un sueno has regresado, / Eugenio
amigo, / a visitarme, / a recordar historias per-
didas y encontradas”; o esa elegia a la memoria
de Elias L. Rivers, antiguo colega de Lastra en
la Universidad Estatal de Nueva York en Stony
Brook (Long Island) y uno de los mas grandes
estudiosos del Siglo de Oro que ha dado la aca-
demia norteamericana, en un poema titulado,
precisamente, “In memoriam”: “Amigo genero-
s0: / yo recordaba un tiempo junto a ti, unas pa-
labras / que ya estaban muy lejos de aquel dia”.

De la conversacion con los amigos pasamos a
la conversacion con los extrafios desconocidos
que se aparecen de repente; esas inquietantes
presencias estan en los poemas mas recientes
de nuestro autor. El paisaje que sirve de esce-
nario para estos encuentros es el de una muer-
te que libera al lenguaje, un silencio prefiado
de palabras. El poema “Para hablar con los ar-
boles”, dedicado al pintor ecuatoriano Servio
Zapata, es un buen ejemplo de lo que digo. Asi
comienza: “El secreto del bosque es la llave del
tiempo [...] / el arbol en su hora, que es la ho-
ra de todos, / nos pide que le demos la cifra de
sunombre / para reconocernos”, y finaliza con
una imagen que Eugenio Montejo habria apro-
bado: “Asi se cuentan ellos noticias de la tierra,
/ cuando todo es silencio / o suave melodia del
coro de si mismos”. “La hora de todos”, dice el
poema, es la hora de los arboles, esos extranos
familiares que poseen “la llave del tiempo”’; pe-
ro también es la llave de la vida, y, por cierto,
la de 1a muerte, esa otra “hora de todos”. Y sin
embargo, aparece la “suave melodia” del poema
y del silencio, metafora de “los cantos melodio-
sos” senalados por Vladimir Jankélévitch; en
esa musica, indecible e inefable, se encuentra el
nucleo de las preocupaciones estéticas de Pedro
Lastra. Otros extranos amigables que aparecen
en esta poesia dibujan un espacio mas radical-
mente distinto en su obra. Ahi tenemos, por
ejemplo, el poema “Visitante”, un verdadero
hallazgo expresivo que me permito transcribir
completo:

Alguien llama a la puerta, y luego sigue ahi,
mas alla de nosotros pero inmovil
sin gesto alguno,
ni airado ni amistoso,
al modo en que se acercan
las personas de un sueno
areclamar su sitio y su dominio: entonces
qué podemos hacer sino invitarlo
arecorrer la casa, y enseguida
caminar junto a él
acordando sus pasos y los nuestros
uno a uno

;/Quién es este visitante? ;Un extrano? ;Un
extranjero? ;El hablante del poema durante su
juventud? ;Un fantasma? El poema no respon-
de esas preguntas y deja el enigma en el aire.
No encontraremos en Pedro Lastra un poema
asi en sus libros anteriores, un poema donde
el otro asume una presencia de persona, una
entidad concreta que conversa sin emitir pala-
bras con el hablante. Poco a poco ese hablante
asume la identidad del visitante (“acordando
sus pasos y los nuestros™”) y camina junto a €l
hacia un viaje que no tenemos mas remedio
que imaginar como la muerte y el silencio.
Otro poema que podriamos considerar equi-
valente de “Visitante” es “Transeunte”; habla
de un caminante, de un otro que recorre “lu-
gares / que le salen al paso”, “pasajero fugaz
que atraviesa fronteras”, para luego perderlo
de vista, “mas lejos cada vez del incierto pai-
saje / perdido en su memoria”. Indecision, bo-
rradura, paisaje indeciso: nada de eso es ex-
trano para esta poesia, porque esas figuras
del lenguaje siempre han estado presentes en
ella; ahora, sin embargo, poseen la carga de
una presencia fantasmal y concreta al mismo
tiempo que esta ahi, instalada ante la realidad
del lenguaje y del mundo.

(Continta en la pagina 3)
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Poemas
de Pedro
Lastra

Ya hablaremos
de nuestra juventud

Ya hablaremos de nuestra juventud,
ya hablaremos después, muertos o vivos
con tanto tiempo encima,
con anos fantasmales que no fueron

[los nuestros
y dias que vinieron del mar y regresaron
a su profunda permanencia.
Ya hablaremos de nuestra juventud
casi olvidandola,
confundiendo las noches y sus nombres, 1o
que nos fue quitado, la presencia
de una turbia batalla con los suenos.
Hablaremos sentados en los parques
como veinte anos antes, como treinta anos

[antes,

indignados del mundo,
sin recordar palabra, quiénes fuimos,
donde creci6 el amor,
en qué vagas ciudades habitamos.

Reflexiones de Aquiles
A Maria Cecilia y Julio

Ya se sabe, y lo dicen los textos escolares
que repiten a Homero,
que solo en mi talon residia la muerte.

Nadie supo en verdad
cuan vulnerable fui
a pesar de la gracia de los dioses.

Cancion del pasajero
A Eugenio Montejo

Me despido del siglo

que nos llené de ruidos y maquinas
y desterré el silencio

y alargo nuestros dias

sobre asolados campos.

Serial

Y éramos inmortales. Nuestras flechas

daban justo en el blanco:

el Gran Jefe piel roja caia sin remedio.

Las hermosas muchachas eran siempre
[las mismas

y nos miraban con orgullo.

Reivindicacion del astrolabio

El astrolabio ha caido en desuso
y hoy todos celebran la eficacia de
[los instrumentos modernos.

Yo sostengo que se trata de un

[error lamentable
en el que los antiguos no cayeron jamas
(el sol era un pretexto).
Aunque no lo dijeran
no ignoraban
que el astrolabio mide la altura del amor,
de las estrellas
que su poder instala en el espacio.

Fascinacion del vacio

Si hoy hubieras llegado

por la carretera del sur,

si hubieras llegado, como te digo,

ala hora en que las apariciones nocturnas

suelen tomar su sitio en la realidad que

[las supone,

y despiertan a los dormidos

para restituirlos a su pasion original,

nada me quedaria por escribir de esta
[pequena historia de viaje

en la que eso no sucede

y yo sigo buscandote en la carretera del sur.

Copla

Dolor de no ver juntos
lo que ves en tus suenos

Plinio Revisitado

Yo también, Cayo Plinio, me admiro como Ud.
cada dia

de las grandes

y pequenas costumbres de la naturaleza.

Tal vez si Ud. volviera,

Cayo Plinio,

veria nuevas cosas

y una sola costumbre,

porque la muerte sigue igual.

Dibujo con un lapiz
las alas de los angeles

Y se acercan y abren la puerta, y me rodean
animales perdidos, al fin juntos

en el jardin, los cuartos, conducidos

ami lado por angeles,

y ti no estas y donde y todo ocurre

aqui mismo contigo

con los angeles.

Eso es todo

Y vinieron los dias

ajenos a si mismos,

y de nuevo el destello,

la vision en el muro,

gotas de una clepsidra diciendo desde lejos

la medianoche del agonizante.
[Alguien enmaranaba

lo que fue, lo que es,

eso es todo:

ecos envejecidos, muy cansados

de pasar por la vida.

PEDRO LASTRA / ©VASCO SZINETAR

Espero cada dia
que cante la sirena

Yo no pienso taparme con cera los oidos:
apenas cante la sirena

bogaré hacia la orilla

sorteando las aguas resonantes,

las agitadas olas que dibujan tu rostro.

La otra version

La otra version es la que escribo en suefos,
una voz que la letra retiene

repitiéndola

como una linea de Robert Desnos:

tanto sorié contigo que pierdes tu realidad.

La otra version eres tu, sigilosa,

cuando tus dias pasan de largo a mi lado,
cuando el viento derrama

tu cabellera sobre mi memoria.

Nostradamus

El futuro no es lo que vendra

(de eso sabemos mas de lo que €l mismo cree)
el futuro es la ausencia

que seremos ti y yo

la ausencia que ya somos

este vacio

que ahora mismo se empecina en nosotros.

LLa hora de todos

(Viene de la pagina 2)

Una ultima y breve observacion que creo pue-
de abrir un nuevo debate (una nueva conversa-
cion, de hecho) para la lectura de la poesia de
Pedro Lastra: creo ver en estos poemas recién
citados una cercania mas que evidente con al-
gunos poemas de James Laughlin, poeta y edi-
tor fundador de New Directions, probablemente
la mejor editorial de poesia de los Estados Uni-
dos. Muchos de los poemas de ese verdadero
creador de tradicion que fue Laughlin relatan
la presencia de visitantes que llegan a golpear
la puerta y conversan con el hablante. A veces
es él mismo cuando joven, a veces es una anti-
gua amante que se ha perdido en el olvido, otras
veces es una figura que se aparece en un muro
mientras el hablante espera el bus que lo lleva-

ra de vuelta a casa (5). Coincidencia o no, estas
apariciones presentes en dos poetas de las Amé-
ricas son un senuelo para que nos fijemos en
esas otras presencias: 1a de la gran poesia, que
Pedro Lastra nos ha regalado con generosidad
desde hace ya seis décadas. ®

(1) Una descripcién mas detallada y completa de es-
tas verdaderas figuras del lenguaje en la poesia de
Lastra se encuentra en el articulo “Las estrategias del
silencio: Pedro Lastra y la postvanguardia chilena”, de
Miguel Gomes, en Arte de vivir: acercamientos cri-
ticos a la poesia de Pedro Lastra, editado por Silvia
Nagy-Zekmi y Luis Correa-Diaz (Santiago de Chile:
RIL Editores; Dibam, 2006), 27-44.

(2) Vale la pena contar aqui brevemente una historia
que ilustra un detalle significativo de ese poema. El
texto de Omar Caceres al que alude Lastra se titula

“lluminacién del yo". Al leerlo, nos daremos cuenta
de que Caceres nunca utilizé el adjetivo indecisas; el
que us6 fue imprecisas ("Nocturno poema que yo
he escrito con letras imprecisas”, dice). Pedro Lastra
recordd el poema “equivocandose”, pero lo que en
realidad pasé fue que su memoria de la lectura de
Caceres se convirtié en realidad en un ejercicio de
su propia poética. En una entrevista que le hice hace
unos afios, le pregunté a Lastra cémo es que esto
habia sucedido, y su respuesta fue la siguiente: "Me
sorprendi, por cierto, cuando [vi] ese desvio de 'le-
tras imprecisas’ a ‘letras indecisas’ La memoria fijé
sin vacilaciones ese verso en el campo de lo incier-
to, desplazando el matiz de lo vago e indefinido del
verso de Omar Caceres que me habia obsedido como
tantos otros versos suyos de tan irradiante poder de
sugerencia. Tal vez en ese caso [...] la memoria no
fue tan selectiva como creativa al sefialarme un ras-
g0 que no esta ausente en vacilaciones personales,
acaso inconscientes para uno”. Cf. “Al fin del libro, o
las buenas trampas de la memoria", en Nostalgia del
silencio. Didlogos con Pedro Lastra, seleccién y pré-

logo de Marcelo Pellegrini (Santiago de Chile: Edito-
rial Pfeiffer, 2014), 147-152.

(3) Gomes, “Las estrategias del silencio”, 29.

(4) Vladimir Jankélévitch, La mort (Paris: Flammarion,
1966). Hay traduccién castellana de Manuel Arranz: La
muerte (Valencia: Pre-textos, 2002).

(5) De entre los muchos poemas de James Laughlin
sobre este tema se pueden consultar en especial los
siguientes: "The Stranger in the House" y "The Va-
grant”, en The Collected Poems of James Laughlin
(Nueva York: Moyer Bell Books, 1994), 521, 525; “The
Man in the Wall", “The Stranger” y "The Intruder”, en
The Man in the Wall (Nueva York: New Directions,
1993), 1, 40, 50; “The Unexpected Visitor” y "Akhma-
tova's Muse”, en The Secret Room (Nueva York: New
Directions, 1997), 56-58, 93.

*El ensayo de Marcelo Pellegrini es el prélogo del vo-
lumen Cuaderno de la doble vida (1954-2021), de Pe-
dro Lastra. Seleccién y prélogo: Marcelo Pellegrini.
Editorial Pontificia Universidad Javeriana. Colombia,
2023.
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La extranjeria en la p

de Pedro Lastra

"Dicho esto, podriamos
afirmar que todala
poesia de Pedro Lastra
es el testimoniodeun
sujeto extraviado (y en tal
sentido siempre exiliado,
extranjero) empefiado

en encontrar o fundar

un lugar que le permita
sentirse en casa, desde

la escritura, desde el
poema como receptaculo
de noticias que provienen
de esos ambitosenquela
vida se da sin coartadas”

ARTURO GUTIERREZ PLAZA

Un pais extranjero

Seglin una cita del tedlogo y fil6sofo medieval
Hugo de San Victor: “El hombre que encuentra
que su patria es dulce no es mas que un tier-
no principiante, aquel para quien cada suelo
es como el suyo propio ya es fuerte, pero solo
es perfecto aquel para quien el mundo ente-
ro es como un pais extranjero” (Todorov 259).
Sospecho que dicha afirmacion seria avalada,
también, por Pedro Lastra, poeta, ensayista y
profesor universitario, nacido en Quillota, en
1932, quien a partir de comienzos de la década
de los 70 y hasta la primera década del presen-
te siglo vivio en Estados Unidos, como profesor
de literatura latinoamericana, y desde 2009 re-
side nuevamente, en Chile, su pais natal. Son
varios los poemas en su obra que se correspon-
den con esta tematica (y que responden a esta
problematica) desde una perspectiva cercana a
la planteada por Hugo de San Victor.

En uno de ellos titulado, significativamente,
“Datos personales”, el sujeto poético establece
desde el primer verso esta vinculacion conflic-
tiva, mediante un curioso oximoron, al decir:
“Mi patria es un pais extranjero, en el Sur”. La
extraneza de la frase resalta de inmediato: ;c6-
mo hacer convivir ese adjetivo, “extranjero”,
con la nocion de “Mi patria”, si por definicion
aquel se refiere a un pais “que no es el pro-
pio” (DRAE)? A ello se anade en el siguiente
par de versos la naturaleza desdoblada, la rela-
cion trunca, incompleta, del ser que nos habla
respecto de su pais natal, cuando afirma: “en
el que vive una parte de mi / y sobrevive una
imagen”, para mas adelante, desde el octavo
hasta el décimo verso, retomar el tema de la
extranjeria, pero ahora referido al otro lugar,
aquel donde se vive (o vive al menos la otra
parte de ese sujeto escindido): “Yo vivo tam-
bién en un pais extranjero / en el cual me dedi-
co / ainocentes e inttiles tareas”. El adverbio
“también” remarca la complejidad y ambigiie-
dad de esta nocién, pues hace equivalentes las
experiencias de lo extranjero, indiferentemen-
te de la indole natal o no del lugar aludido. En
la subsiguiente secuencia de versos del poema,
esta idea adquiere mayor precisiéon: “y en el
que seguramente moriré / a la hora senalada,
/ como suele ocurrirle a la gente / en lo que
llaman su propio pais / o su pais ajeno, pues
no hay sino distancias / mayores o menores
de frontera a frontera, / con lineas divisorias
que uno mismo dibuja” (11-17). Tal relativiza-
cion de lo que llaman el “pais propio” condice
con el desdibujamiento, con el distanciamiento
que se experimenta entre la nocién de aquel
lugar y las vivencias y remembranzas, fatal-
mente afantasmadas, asociadas a €l. De este
modo, las preguntas por la determinacién de
laidentidad en esta poesia surgen desde un ser
escindido en el que un yo y un ta se enfrentan,
dialogan y cuestionan.

El sobreviviente y el olvido

En una zona minoritaria de la poesia de Las-
tra, pero sin duda importante, ese desencanto
se ve acrecentado por las circunstancias y en-
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crucijadas historicas vividas en el pais natal.
Me refiero en particular, a los hechos acaecidos
en Chile a partir del 11 de septiembre de 1973.
Pasados los anos, ya en las postrimerias de la
dictadura de Pinochet, encontramos un poema
dedicado a su entranable amigo, Enrique Lihn,
datado en junio de 1988, en las visperas del ple-
biscito efectuado en octubre de 1988 que con-
dujo al inicio del proceso de transicion hacia la
democracia en Chile. El poema se titula “Plaza
sitiada”. Alli, el sujeto poético se interroga, con
cierto pesimismo, sobre la decision a tomar —si
volver o no a su pais en tales circunstancias-,
ganado por la conviccién del derrotado, del que
supone irremediables los sucesos por venir y
juzga su papel en ellos como irrelevante, en la
medida que su tnico rol, esté donde esté, sera
el del que pudo sobrevivir. El poema lo expresa
a modo de soliloquio:

Rumores y espejismos me distraen
minimas cosas

;0 es el temor la causa de esas figuraciones?
Tal vez debiera regresar

a compartir la suerte de los mios

en la plaza sitiada

(muy pocos dias

han de necesitar ya los enemigos).

Dentro o fuera es igual:

en el viejo escenario casi desbaratado

yo tendré mi papel como sobreviviente (1-11).

La impronta de esa herida que condiciona el
exilio se hara inevitable, el sobreviviente tam-
bién se juzga y de algiin modo se siente con-
denado, llamado por el sentido del deber, por
el imperativo de rememorar a los muertos,
victimas de la violencia politica de la cruenta
dictadura.

La saga de poemas de Lastra asociados con las
consecuencias de la dictadura en la vida chi-
lena, hasta ahora, concluye con uno anuncia-
do como inédito en su Poesia completa, titulado
“Erostrato entre nosotros”, fechado en septiem-
bre de 2015, 42 anos después del derrocamiento
de Salvador Allende. En ese poema se alude a
otra forma de exilio: 1a de 1a condena a vivir an-
clados en el recuerdo. Para ello Lastra se vale
de la figura de Erostrato, quien 356 anos antes
de Cristo “(...) incendio6 el templo de Artemisa /
para que su nombre nunca fuera olvidado / en
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sus dias ni en las edades por venir” (2-4). De la
analogia entre lo ocurrido en la Efeso de Erés-
trato y lo acontecido en Chile, en 1973, el poema
extrae considerables advertencias:

En mi pais, el Palacio de Gobierno,
llamado La Moneda,

no era como el templo de Artemisa,
sino modesta réplica

de otros y lejanos edificios magnificos,
pero era el Palacio de Gobierno,

y también fue incendiado

por orden de un Eréstrato

ay!, cercano a nuestras vidas,

y a quien sus enconados enemigos y victimas
recuerdan y execran

y tienen cada dia en su memoria,
haciendo de su nombre

el Santo y Sena de su permanencia

en una aborrecida

casi inmortalidad (34-49)

La casa de mas aire

No resulta un dato menor, el hecho de que el
titulo tal vez mas emblematico de la bibliogra-
fia poética de Lastra sea, precisamente, Noticias
del extranjero. Dicho volumen, de caracter anto-
logico, que ha estado sujeto a sucesivas revisio-
nes, correcciones y ampliaciones, cuenta ya con
4 ediciones, dos en México, en 1979 y 1982; y dos
en Chile, en 1992 y 1998. Una primera interpre-
tacion de este sintagma nominal nos induce a
establecer relaciones entre tales “noticias” y los
poemas del libro, al modo de mensajes, y a ob-
servar el ambiguo juego asociado a la palabra
“extranjero”, que precedida por la contraccion
“del” podemos entenderla tanto referida al su-
jeto poseedor de esos asuntos divulgados (;poe-
mas?), como al lugar donde estos suceden (;se
escriben?) y/o desde el cual se envian. Sin em-
bargo, al adentrarnos en este analisis, toman-
do en cuenta la integridad del conjunto de poe-
mas que conforman este libro, y en términos
generales, esta obra, podemos vislumbrar otras
connotaciones de dichos términos, al verificar
el escaso niumero de poemas que abordan los
temas del exilio y/o la extranjeria, en sus sen-
tidos convencionales, en contraste con la muy
importante proporcion de textos, sin duda la in-
mensa mayoria, en el que ese ser siempre escin-
dido trae noticias de lugares (dictadas por voces

oesia

extranas, traidas a la vigilia mediante ejercicios
de écfrasis, rescatadas de visiones enigmaticas,
etc.) desde los suenos, los recuerdos, el amor o
los libros.

En un breve poema de Lastra, titulado “El
desterrado busca”, escrito en 1967 y publicado
en su libro de 1969, Y éramos inmortales, se dice:
“El desterrado busca, / y en suenos reconoce
su espacio mas hermoso, / la casa de mas ai-
re” (1-3). Tal vision resulta definitoria de una
percepcion existencial (tanto de un yo escindido
como de un lugar de desarraigo) de la que se de-
riva una nocién de extranjeria que mas que dar
cuenta de una identidad o de espacios geografi-
cos concretos nos informa sobre la problemati-
ca oposicion entre la vigilia y el sueno (O Hara
24), 0 mas precisamente, sobre las “relaciones
ambiguas” (Garcia Montoro 188) entre estas.
Armando Romero, quien también ha abordado
esta polaridad en relacién con la extranjeria,
se pregunta: “;Sera, pues, el sueno el espacio
del extranjero? (206). A nuestro modo de ver,
el suefio como categoria englobante de todo lo
que se opone a la vigilia (1a nocién de realidad,
el yo univoco y racional, los hechos de 1a his-
toria y sus desencantos) seria, justamente, el
extranjero (en tanto lugar y en tanto sujeto).
Desde alli (y desde €él) llegarian los “mensajes”
en forma de imagenes y voces que hechos escri-
tura conformarian buena parte del sustento de
la aventura poética lastriana, la cual, por cier-
to, a pesar de su “devocion onirica” (Belli 11)
se encuentra muy alejada de cualquier desen-
freno o desbocamiento surrealista. Los suenos
en la poesia de Lastra, al modo de los cuadros
de Magritte, pintor hondamente admirado por
€l y aludido en varios de sus poemas, convocan
siempre al asombro, a partir del simple reorde-
namiento de las convenciones de lo real, para
hacer mas patente su dimension enigmatica,
mediante lo que Miguel Gomes ha denomina-
do “el efecto de suspensiéon” que producen sus
textos (23). Se trata, en este caso, de suenos —si
se quiere- controlados por esa misma vigilia a
la cual se enfrentan, en tanto tinica alternativa
para hacer vivible la existencia, para compen-
sar su excesiva “realidad”. Pues como se sugie-
re en uno de sus breves poemas, “El transcurrir
del suefio” es “la vida inseparable, / que hace
mas llevaderos / los dias terrenales” (2-4).

Dicho esto, podriamos afirmar que toda la
poesia de Pedro Lastra es el testimonio de un
sujeto extraviado (y en tal sentido siempre
exiliado, extranjero) empenado en encontrar
o fundar un lugar que le permita sentirse en
casa, desde la escritura, desde el poema como
receptaculo de noticias que provienen de esos
ambitos en que la vida se da sin coartadas.
Son muchos, muchisimos los ejemplos que po-
driamos aportar para avalar esto. Nos valdre-
mos, sin embargo, para finalizar estas lineas,
de unos pocos versos del poema “Relectura de
Enrique Lihn”, en el que se refrenda, una vez
mas, su continuo dialogo con los amigos que se
hallan mas alla de la vida, en ese espacio im-
preciso de extrafa ensofiacion que también es
el extranjero:

Pero yo que no escribo,

yo que casi no tengo ya palabra,

Enrique Lihn, amigo de los mejores dias
(esos que no llegaron)

qué puedo hacer por fin

para encontrar el reino que solo el sueno crea
con la palabra que no estuvo en el suefio (1-7).

Belli, Carlos German. “En torno a Pedro Lastra". Poe-
sia completa. Por Pedro Lastra. Valparaiso: Universi-
dad de Valparaiso, 2016, 9-12.

Garcia Montoro. Adrian. “El extranjero y el doble:
la poesia de Pedro Lastra". Hispamérica 18. 53-54
(1989), 185-193.

Gomes, Miguel. "Suefios de paraiso y de luz: la poesia
de Pedro Lastra". "Con tanto tiempo encima”. Apor-
tes de literatura latinoamericana en homenaje a Pe-
dro Lastra. Ed. Elizabeth Monasterios. La Paz: Plural
Editores / Facultad de Humanidades y Ciencias de la
Educacion-UMSA, 1997, 17-30.

Lastra, Pedro. Poesia completa. Valparaiso: Universi-
dad de Valparaiso, 2016.

O "Hara, Edgar. La precaucién y la vigilia. La poesia de
Pedro Lastra. Valdivia: Barba de Palo, 1996.

Romero, Armando. "Pedro Lastra, poeta extranjero”.
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Siglo XXI, 1987.
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El altimo didlogo con el maestro Ricardo Latcham

El breve texto que
sigue pertenece al
volumen Margindlia.
Notas de lectura
(Ediciones Altazor,
Chile, 2022), que
incluyeilustraciones
de Mario Toral

PEDRO LASTRA

n la ceremonia de incorpora-

cion como miembro de nime-

ro de la Academia Chilena de

la Lengua, en mayo de 2011,
lei unas paginas tituladas “Una vida
entre libros y bibliotecarios prodi-
giosos”. La presencia de mi maestro
Ricardo Latcham era muy central en
ese texto y especialmente en los pa-
rrafos finales, referidos a los trabajos
que preparabamos sobre €l con Al-
fonso Calderon, el personaje amigo a
quien dediqué mi intervencion en esa
oportunidad: Alfonso fue otro de los
discipulos cercanos de don Ricardo y
gran parte de nuestra relacion tuvo
que ver con ese magisterio.

Al concluir mi autobiografica lectu-
ra académica mencioné las circuns-
tancias de mi ultimo encuentro con
don Ricardo, precisamente en el es-
pacio de su biblioteca, que tan fami-
liar fue siempre para nosotros. Sena-
1é que esa era otra historia, pero que
volveria alguna vez sobre ella, aun-
que esta tenia mucho que ver con el
tema de mi discurso. Resumo ahora

RICARDO LATCHAM / BIBLIOTECA NACIONAL DE CHILE

el sesgo sombriamente anunciador
que al poco tiempo adquiri6 para mi
esa situacion:

El domingo 3 de enero de 1965 reci-
biuna llamada de la senora Alicia de
Latcham. Ese dia la prensa informa-
ba que el escritor y gran humanista
venezolano Mariano Picon Salas ha-
bia muerto en Caracas el viernes 1°
de enero: don Ricardo estaba conster-
nado con esa noticia y la sefiora Ali-
cia me pedia que fuera a acompanar-
lo. Como todos sabiamos, Picon Salas
era uno de los amigos mas entrana-
bles de don Ricardo.

Lo encontré en su biblioteca y, co-
mo me imaginaba, visiblemente alte-
rado. Después de un breve comenta-
rio de la noticia me pasé una tarjeta

Ese dia la prensa
informaba que
el escritor y
gran humanista
venezolano
Mariano Picéon
Salas habia
muerto

en Caracas”

que habia recibido en la manana del
31 de diciembre, con estas palabras:
“Lea esto”. En la postal enviada des-
de Caracas poco antes de la Navidad,
don Mariano le contaba a su amigo
que acababa de ser designado presi-
dente del Consejo Nacional de Cultu-
ra de Venezuela. Pero mi sorpresano
solo tuvo que ver con la inquietante
coincidencia de la recepcion de ese
correo a pocas horas de la noticia de
su muerte, sino por lo que lei en las li-
neas finales: “T1 seras el primer invi-
tado a un ciclo de conferencias en tie-
rras venezolanas. A ver si volvemos a
encontrarnos en el viaje del mundo”.
Le devolvi en silencio la tarjeta a don
Ricardo, mientras él musitaba como
para si mismo: “;Qué viaje es este,
qué viaje es este!”. En otro momento,
la mencion de ese “viaje del mundo”
hubiera sido motivo de una reflexion
mas alegre, porque ella remitia al ti-
tulo de un libro de principios del si-
glo XVII, no poco fabuloso y de refe-
rencia frecuente para don Ricardo, y
del que habria hablado muchas veces
con su erudito companero: Viaje del
mundo del Licenciado Pedro Ordoé-
nez de Ceballos, quien se llamaba a
si mismo “El clérigo agradecido”, y
cuya lectura me habia recomenda-
do don Ricardo hacia algunos anos.
Pero ahora no hubo ninguna de esas
alusiones secretas que sabios lectores
como ellos deben haber desplegado
en sus dialogos. La repetida excla-
macion “jQué viaje es este, qué viaje
es este!” apuntaba, como lo supe de-
masiado pronto, a una precognicion.
Don Ricardo parti6 dos semanas des-
pués a La Habana para participar en
el Jurado de Ensayo del concurso Ca-
sa de las Américas, y murié alli el 25
de enero. ®

En torno a Pedro Lastra

“"Ello poneen
evidenciaqueen
nuestro poeta hay
una firme voluntad
experimental, la cual
se confirmaconunos
textos de metro
medido, rimados
por afiadidura, que
contrastan, como el
dia conlanoche, con
los de inspiracion
minimalista. Nos
recuerdan al pintor
abstracto del siglo
pasado, que también
solia pintar de modo
figurativo”

CARLOS GERMAN BELLI

Pedro Lastra lleg6 por primera vez a
Lima en el ano 1964, y fue entonces
que nos descubrio la obra de Enrique
Lihn en una conferencia dictada en
la antigua Casa de la Cultura, en que
nos puso de manifiesto al penetrante
ensayista que hay en él. Y poco des-
pués nos enteramos de su faceta de
profesor universitario, con una im-
portante trayectoria académica en
Estados Unidos, donde forjara a va-
rias generaciones de connotados dis-
cipulos iberoamericanos. Pero final-
mente andando el tiempo se abrira
paso a paso, por entre su reino inte-
rior, la identidad que en el futuro sera
su norte. y que no imaginabamos a la

sazon: el Lastra poeta. Precisamente,
en Lima, empieza a revelar sus ver-
S0s, por esos mismos dias, gracias a
la pequena imprenta de Javier So-
loguren, en el marco de la coleccion
La Rama Florida. Brota en €l, pues,
el manantial de la poesia, que ante-
riormente estaba semioculta por sus
relevantes tareas académicas, y que
hoy discurre a plenitud en sucesivas
publicaciones hispanoamericanas.
hasta coronar una edicién, ni mas ni
menos, en griego.

En verdad, lo primero que nos lla-
mo la atencion fueron esos versos
minimos como sobrenadando en el
vacio de la pagina, lo cual no es fre-
cuente para el lector de poesia, ni
ayer ni tampoco hoy. Por su extrema
brevedad son composiciones senieras
y en algunos casos también por la
brevedad de las silabas.

Sin embargo, no todo es asi en la poe-
sia de Lastra, porque el nimero de
versos va paulatinamente aumentan-
do en el seno del poema, hasta alcan-
zar un tamano mas considerable. En
realidad, son varias las composicio-
nes de metro libre, sin rima, escritas
segun los habitos del siglo XX, que se
distancian de esos textos minimos. los
que nos han sorprendido tanto.

Ello pone en evidencia que en nues-
tro poeta hay una firme voluntad ex-
perimental, la cual se confirma con
unos textos de metro medido, rima-
dos por anadidura, que contrastan,
como el dia con la noche, con los de
inspiracion minimalista. Nos recuer-
dan al pintor abstracto del siglo pasa-
do, que también solia pintar de modo
figurativo.

Estamos ahora en las bellas letras
antipodas, es decir, el verso libre de
cara al verso medido. Pero Lastra
asume estas dos situaciones de modo
extremo, radical: desde el renglén so-
litario hasta los endecasilabos, rigu-
rosamente rimados. Ejemplo de estos
ultimos son los poemas “Mester de
perreria”’ y “El arte de Oscar Hahn”.

Enseguida pasemos a los significa-
dos que se anidan en la obra de Las-

tra. Estan entretejidos alli, y mas ain
si consideramos que es la cosecha
poética ocurrida a lo largo de una vi-
da. Espiguemos algunos de sus temas
que son significativamente recurren-
tes, por esta ultima razon. Por ejem-
plo, la alusion a la memoria, claro
esta, positivamente, pero a veces ne-
gativamente. Es el hablante poético
archimemorioso, fijo en el presente,
aunque no deja de recordar el pasa-
do, prendado de su memoria.

Si, pues, es una facultad preemi-
nente de Lastra, y. por lo tanto, cons-
tituye uno de sus referentes poéticos
mayores. Al aludirla sucesivamente,
parece que nada de ella quedara en el
tintero, y en consecuencia el anverso
y el reverso se van manifestando, re-
velando por entero lo experimentado.

Acerquémonos aqui al tema de la
memoria, primeramente en su as-
pecto positivo, cuando el hablante
la menciona favorablemente en toda
su magnitud: “Y la memoria como el
mar. / incesante, instantaneo. La me-
moria / que es el siempre jamas / la
morada / donde alguien convive con
su dios y su sino”.

Paulatinamente, entonces, puede ser
reconocida como nuestro fuerte, y es
facultad ligada al sentimiento del amor
y al arte musical. El amante observa
c6mo “el viento derrama tu cabellera
sobre mi memoria”, y manifiesta cla-
ramente la memoria del amor y la mu-
sica. Y en esta perspectiva, el hablan-
te aconseja buscar “en su memoria la
musica / de un alamo en la tarde”.

Pero este referente poético de Las-
tra presenta su lado negativo, como
se expresa, rotundamente, en el titu-
lo del poema “Disolucion de la me-
moria”. En vez de la sonoridad mu-
sical, “ahora el silencio / que viene
y va por la memoria”. Esta facultad
es equiparable a “un cuarto oscuro”,
y mas aun se formula una especie de
precaucion, teniendo en cuenta que
puede obrar de modo negativo: “Pre-
paro tus recuerdos y los mios / antes
que la memoria los juegue con cartas
marcadas”.

He aqui el amor, que es el tema
poético capital. E1 memorioso cede
el lugar preferencial al amador, que
asume el rol central. E]l hablante pa-
rece que lo manifestara de viva voz a
través de este par de versos: “Quiero
ser inmortal / para seguir amando-
te”. Y lainterrogacion ineludible, co-
mo palpando mentalmente las faccio-
nes de la amada: “;No era inmortal
tu rostro?”.

Ambas composiciones, dictadas por
el estro minimalista del poeta, son di-
chas a prisa, como impelidas por el de-
seo supremo del amante, comun en to-
do humano que aspira a que la union
de Adan con Eva sea infinita. De alli
que estos versos minimos parezcan
una flecha verbal dirigida al blanco.

Lastra igualmente registra tres si-
tuaciones acerca del amor. Son las
que ocurren dentro de la experiencia
mayuscula que viven en cuerpo y al-
ma Adan y Eva. La dolorosa ausencia
de la amada (“cuando la ausencia to-
ma tu figura”), la incesante busque-
da (“quién, sefiora. buscara por no-
sotros”), y la obstinada espera (Tt lo
sabes. le digo. / esperarte, esperar-
te”). Tres momentos clave de la expe-
riencia amorosa, que son registrados
con toda intensidad.

La filiacion de Lastra con el siglo XX
se pone en evidencia, creo yo, por su
devocion onirica. La continua men-
cion al sueno, en las mas diversas si-

He aqui el amor,
que es el tema
poético capital.
El memorioso
cede el lugar
preferencial

al amador”

tuaciones. como si el estado de vigi-
lia no pudiera desprenderse de ello.
Lo onirico se hace presente de modo
significativo desde su primer poema
titulado “Ya hablaremos de nuestra
juventud”, que inaugura su obra com-
pleta, en que alude metaféricamente
a la pesadilla, y se extiende hasta en
cuatro oportunidades en el poemario
final Transparencias, con una persis-
tente presencia en el resto de su obra.

Pero no solo la intromision onirica
en el seno de la vigilia, sino también
la alusion a los insignes creadores
que postularon el espiritu onirico en
el arte moderno, como André Breton,
René Magritte y Marcel Duchamp.
Helos alli en la obra del poeta chile-
no, como remachando la sensibilidad
contemporanea del autor.

De las numerosas alusiones al enig-
matico sonar, entresacaremos una
breve y hermosa composiciéon que
aparece por anadidura en la referida
coleccion Transparencias, titulada
“El transcurrir del sueno”. Son ver-
sos de arte menor, y pese a la breve-
dad del texto refleja en el significado
una tamana rotundidad: “El transcu-
rrir del suefio / la vida inseparable
/ que hace mas llevaderos / los dias
terrenales”. Es la celebracion del sue-
no, por una parte, el reconocimiento
de su presencia indisoluble en la exis-
tencia humana, y, por otra, la reve-
lacion del afortunado sino onirico de
hacer mas llevadera nuestra vida en
el mundo terrenal.

La Poesia completa de Pedro Las-
tra es un libro especial. Porque no se
trata de una mera compilacién, como
suele ocurrir en estos casos, sino de
una verdadera fiesta bibliografica.
Pues hoy se han unido dos figuras
prominentes del mundo cultural chi-
leno, para acompanar a Lastra, como
son el pintor Mario Toral y el poeta
Enrique Lihn. En una suerte de dia-
logo, las sensuales ilustraciones de
Toral y los versos desinhibidos de
Lihn se han juntado en tan gratas
circunstancias. ®

*Tomado de Poesia completa. Pedro
Lastra. llustraciones de Mario Total.
Prélogo de Carlos German Belli. Posdata
de Enrique Lihn. Editorial UV, Universidad
de Valparaiso. Chile, 2016.
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Hacia una lectura
de Noticias del extranjero

“El titulo Noticias

del extranjero es
particularmente aptoy
sugerente, debido, desde
luego, a suambigliedad”

FRANCISCO RIVERA

on la publicacién, en marzo de 1992 y por

la Editorial Universitaria de Santiago de

Chile, de Noticias del extranjero llega a

un notable punto de madurez la activi-
dad poética de su autor, el chileno Pedro Lastra,
quien desde fines del decenio de los cincuenta
ha venido escribiendo, sin apresuramiento al-
guno y con un estricto y exigente sentido critico
de su propio quehacer, un libro tnico inscrito
dentro de una corriente bien conocida de la poe-
sia moderna inaugurada a mediados del siglo
pasado por Whitman con su Leaves of Grass 'y
diversamente ejemplificada en nuestro ambi-
to de lengua espanola por poetas como Jorge
Guillén y Luis Cernuda. Noticias del extranjero
(1992) tiene, en efecto, una prehistoria de la que
resulta dificil hablar, pues incluye dos coleccio-
nes juveniles totalmente agotadas desde hace
tiempo: La sangre en alto (1954), con respecto a
la cual Lastra se muestra actualmente arrepen-
tido, y Traslado a la mariana (1959), de la que
han sobrevivido algunos poemas, y una historia
que comienza en 1969 con la primera salidade Y
éramos inmortales y alcanza una primera meta
importante con la segunda edicion de este titulo
en 1974. Contiene treinta y tres poemas, de los
que solo diecisiete se hallan en la obra de 1992,
la cual consta de setenta y un poemas.

Y éramos inmortales (primera oracion del poe-
ma “Serial”) fue, por lo tanto, el primer nom-
bre del libro tnico de Pedro Lastra que, cinco
anos despueés, aparece por primera vez con un
cambio de nombre: el de Noticias del extranje-
ro (1979), obra que contiene cuarenta poemas,
treinta y nueve de los cuales se encuentran en
la presente edicion. Hubo una segunda, en 1982,
con cincuenta y un poemas que ahora aparecen
recogidos en su totalidad.

No es posible ni necesario analizar ni tratar de
imaginarnos por qué han sido eliminados dieci-
séis poemas de Y éramos inmortales. Lo que si
vale la pena hacer notar es el hecho de que, en-
tre los textos descartados, hay uno que se llama,
precisamente, “Noticias del extranjero” y que,
debido a su importancia en la génesis de la obra
poética de Lastra, nos permitimos citar aqui:

... teatros en que alguien cambiaba la

[decoracion
antes de que las escenas terminaran
la derrota de un Roncesvalles de utileria
y el eco de una despedida de otro tiempo
otra historia.

;Se trata de un poema no vuelto a recoger por
estar inconcluso? ;Por considerarlo su autor
malogrado? No es posible afirmar nada. Ya lo
importante ha sido dicho: un texto quiza raté,
aparecido en Y éramos inmortales, en 1974, le
da su titulo definitivo a la obra poética de Pe-
dro Lastra.

Pero las cosas no se quedan asi, pues al publi-
car, en 1984, una nueva entrega o, mejor dicho,
una antologia de su libro tnico, Lastra le puso el
titulo de Cuaderno de la doble vida, una plaquet-
te que contiene veintinueve poemas publicados
anteriormente y que aparecen, con un ordena-
miento diferente, en la obra que intentamos leer
en este ensayo. Las paginas que Enrique Lihn
escribié como breve introduccion a esta bella
antologia proponen ciertas ideas esenciales con
relacion a la poética de Pedro Lastra en las que
vale la pena detenerse. Lihn sefiala ante todo
la dualidad de la vida de Lastra: por una parte,
critico y profesor de literatura; por otra, poeta.
Y anade lo siguiente: “La doble vida significa-
ria la otra vida de la letra que dobla al poeta o
en que el autor se desdobla para entrar, descen-
trado, en el espacio de 1o imaginario”. Una vez
hecho esto, Lastra reconoce su otredad. “Escri-
bir”, prosigue Enrique Lihn, “es, de alguna ma-
nera, citar, es decir, leer o estar constantemen-
te a punto de hacerlo, con la cita en la punta de
la pluma...”. Observacion aguda y justisima, ya
que si hay algo evidente en la escritura poética
de Lastra (y esto lo relaciona con Eliot y Borges)
es su vasta cultura literaria, con la que el poeta
dialoga tanto al escribir como al leer. Una poé-
tica del lector esta siempre en juego, implicita o

explicitamente, en el quehacer de Lastra, como
€1 mismo ha hecho notar en un texto revelador
y de gran profundidad que hasta el momento
presente solo ha aparecido por completo una
vez: como introduccion a la primera salida de
Noticias del extranjero en 1979.

El titulo Noticias del extranjero es particular-
mente apto y sugerente, debido, desde luego,
a su ambigiiedad. Como es sabido, en nuestra
lengua “extranjero” es un término que puede
ser aplicado tanto a una persona que no es pro-
pia del pais del que habla, asi como también al
mundo, o cualquier parte de él, situado fuera
del pais de la persona de que se trata. En inglés,
por ejemplo, la primera acepcion se dice foreig-
ner, mientras que la segunda es representada
por abroad. Todo lector de poesia en lengua es-
panola tiene forzosamente que pensar en esa
doble posibilidad interpretativa al encontrarse
con un titulo como el que estamos comentando.
Una vez mas, constatamos que lo dual se halla
siempre presente en la poesia de Lastra. Se tra-
ta, sin duda alguna, de un verdadero hallazgo
semantico. El hablante imaginario de los poe-
mas firmados por Pedro Lastra habla siempre
como un extranjero porque, en el fondo, todo
ser humano que escribe un poema o una no-
vela es un extranjero con respecto al mundo
corriente de la comunicacioén lingiiistica. Su
texto, como ha hecho ver con gran precision fi-
loséfica Félix Martinez Bonati, esta compuesto
por frases imaginarias que significan su propia
situacién comunicativa. Ni el autor ni el lector
empiricos forman parte de la situacion litera-
ria. Por consiguiente, las “noticias” que el ha-
blante da provienen de otro mundo, un mun-
do imaginario en el que no es posible entrar si
uno no esta dispuesto a renunciar a la comu-
nicacion lingiiistica corriente y a convertirse,
mientras se realiza la lectura del texto en cues-
tion, en lector imaginario. El poema de Lastra
“Don Quijote impugna a los comentadores de
Cervantes por razones puramente personales”
esta escrito, precisamente, con el objeto de pre-
pararnos para la lectura inmanente de textos
imaginarios. “Apergaminado por las largas vi-
gilias”, Don Quijote relee una y otra vez la his-
toria de Dulcinea y se queja de las sandeces de
los que se acercan a un texto artistico sin dar el
salto al vacio que presupone su lectura:

Como van a saber lo mismo que yo sé
gentes que solo saben

refocilarse en su ceguera

ayudados por turbios lazarillos
malandrines

falsos comendadores

que nunca vi en mis libros verdaderos.

Hay, finalmente, una acepcién mas, tal vez
mas recondita, una acepcion basica, sin embar-
g0, para la comprension de nuestro texto, en el
“extranjero” como individuo del titulo lastria-

no. Me refiero al “magnifico Extranjero” que
aparece en el primero de los Himnos a la No-
che de Novalis y al papel desempenado por el
Fremdling en toda la produccion del poeta ale-
man y, en particular, en esa profunda y extrana
novela inacabada que se llama Enrique de Ofter-
dingen. Recordemos aqui, concentrandonos en
esta novela, que el Extranjero es quien le reve-
la al joven Enrique el significado de la poesia.
Diversas manifestaciones del Extranjero van
apareciéndole al muchacho (los guerreros, Zu-
lima, el minero, el ermitaiio y muchas mas) y,
cada uno de esos encuentros constituye un paso
hacia adelante en la iniciacién del buscador de
la Flor Azul. Este concepto de foraneidad (au-
nado al de nocturnidad) esta presente tanto en
la poética como en una parte muy importante
de los textos que forman Noticias del extranje-
ro (1992), provenga dicho concepto o no de una
lectura lejana de cierta poesia romantica por
parte de Lastra, aun cuando un extraordinario
poema en que se alude a Nerval esta alli para
confirmar nuestra interpretacion:

ESCRIBO EL NOMBRE DE NERVAL

recuerdo un verso y lo repito
es su palabra la que digo

la que recuerdo y alguien dice
y no soy yo y el balbuceo

de su palabra es el silencio

((quién habla aqui? ;quién esta aqui?)

Una poética de la lectura, es verdad, pero tam-
bién una poética de lo onirico y de lo nocturno.
Quien se revela o quien se busca a si mismo en
este hermoso poema anaforico es el hablante
imaginario de Lastra identificado esta vez con
Nerval, y, si nombramos a Nerval, bien podemos
nombrar a Novalis, el extranjero por excelen-
cia, o a Robert Desnos, el poeta médium, o sea,
a todos los poetas, romanticos o posromanticos,
que, apartados del dia, “sin ninguna confianza
en la luz”, como leemos en “Homenaje a René
Magritte”, se sienten atraidos y fascinados por el
mundo de los suenos y la noche que tan profun-
damente estudi6é Albert Béguin en una obra de
1946 que, traducida al espanol en 1954, tuvo una
gran influencia en Latinoameérica durante mu-
cho tiempo: El alma romantica y el suerio.

Teniendo en cuenta lo anterior, intentemos
hacer un recorrido, aun cuando este sea breve,
por el mundo que nos propone el Extranjero de
Lastra. Podriamos empezar, desde luego, con
el primer poema, “Ya hablaremos de nuestra
juventud”, el cual se encuentra en todas las en-
tregas de la poesia de Lastra desde 1969, segiin
sefiala el propio autor en la nota que precede a
la pequena antologia bilingtie de su obra (doce
textos con traducciones de Elias L. Rivers) in-
titulada Travel Notes. Si hacemos esto, encon-
trariamos la siguiente estrofa:

Ya hablaremos de nuestra juventud

casi olvidandola,

confundiendo las noches y sus nombres,
lo que nos fue quitado, la presencia

de una turbia batalla con los suenos.

Pero igualmente podriamos comenzar con
el ultimo de los poemas de Noticias del extran-
Jjero (1992), “Arte poética”, que debe de ser de
data reciente, pues no se halla en ninguna de
las colecciones que conozco de nuestro autor.
Importantisimo, porque cierra el libro de toda
una vida dedicada al ejercicio de la poesia, “Ar-
te poética” lo es, ademas, por ser un ejemplo
perfecto, a mi modo de ver, del estilo de Lastra,
un estilo determinado por la brevitas en contra-
posicion a la ubertas, en el estricto sentido en
que estos dos términos de la retérica han sido
retomados en los ultimos afios por los estudio-
sos de la literatura. Leamos el texto:

ARTE POETICA

En un cielo ilegible he pintado mis angeles
y es ahi que combaten por mi alma,

y en la noche me llaman de uno y otro lado:
no en el dia,

porque la luz les quita la palabra.

Tomo el término de “angeles” en el sentido eti-
mologico de “mensajeros” del mas alla. El ha-
blante lucha con ellos “en la noche”, acentiia que
su combate no puede ocurrir “en el dia”, senci-
Ilamente “porque la luz les quita la palabra”. Al
leer esto, si dejamos que la brevitas del enuncia-
do surta su efecto pleno, nos damos cuenta de la
filiacion de la escritura de Lastra, poeta que cau-
sa la impresion de seguir al pie de la letra las ins-
trucciones contenidas en un fragmento del pin-
tor Caspar David Friedrich que reza: “Cierra tus
ojos fisicos para que veas primero tu cuadro con
los ojos del espiritu. Luego, haz que aparezca en
el dia lo que has visto en tu noche, para que su
accion se ejerza a su vez sobre otros seres, del
exterior hacia el interior” (trad. Albert Béguin).
Los mensajeros nocturnos pintados por el poe-
ta aparecen en otro texto, mas impresionante
aun, del libro que comentamos (“Dibujo con un
lapiz las alas de los angeles”), que, por razones
de espacio, no es posible analizar aqui. Lo que si
es posible hacer es sefialar que, de los setenta y
un poemas contenidos en Noticias del extranjero
(1992), dieciocho se refieren a la noche, trece, al
mundo de los suenios, cuatro, a las sombras o a
lo sombrio y dos a la penumbra. “Brevisima re-
lacion”, por ejemplo, dice:

y entonces empiezan a entrar en tu noche

y te miran con sus ojos fijos

y tu suelo es ahora su acuario

un medio dificil para un ser tan terrestre

y no hay tiempo ni espacio para otros prodigios

“Comunicado de Gonzalez Vera: Los planes de
lanoche”, poema que ha cambiado de titulo tres
veces (llamandose en 1974 y en 1982 simplemen-
te “Planes de la noche”), cuenta lo siguiente:
Suefio que nunca mas tendré mis libros,

la biblioteca desaparecio

y veo que estoy solo en un cuarto vacio:

;Se disperso6 la vida, el puro viaje

es lo que va quedando?

;De qué voy a escribir, que puedo hacer ahora?
Y alguien borrosamente me lo dice en el sueio:
“Escribiras de los lugares”.

Recuento extraordinario de una iniciacién en
el arte de la poesia (el hablante que escribe sobre
libros tendra que escribir sobre sitios que visita
de pasada), este poema tiene su pendant, dentro
de la cuidadosa arquitectura de Noticias del ex-
tranjero (1992), en “Carta nocturna”, en que ve-
mos “solo figuras entrevistas y sentidas por un
durmiente, / un ir y venir de dias a lugares...”.

Viajes, notas de viaje, desplazamientos dentro
o hacia lugares soilados o leidos, encuentros
con mujeres que recuerdan a la mystérieouse
de Desnos, noches de insomnio creador entre
angeles: este puniado de temas de la poética
del sueno se halla magicamente reunido en el
poema titulado “Una sombra”, que tampoco se
halla en ninguna de las colecciones de Pedro
Lastra que he podido consultar. “Una sombra”
no es un texto precisamente breve, pues tiene
diecinueve versos, a pesar de lo cual, quiza por
ser un compendio de la tematica lastriana, da
una sensacion de brevitas, en el sentido de que
no se dice alli todo lo que el hablante podria ha-
ber dicho. Concluyo estas observaciones sobre
el Extranjero de Lastra citando las seis ultimas
lineas de este sugerente texto:

Todo al fin reduciéndose a esa voz
familiar de la noche

que el dia tan facilmente borra,

y no es un decir,

de una plumada.

Yo solo puedo hablar con ella en suenos.

[Texto aparecido en Revista Iberoamericana, vol. 60-
nam. 168, 1994, pp. 835-839. N.E.]
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POESIA >> NUEVO LIBRO DE SONIA CHOCRON

Poemas de
Sonia Chocron

Lunaticas

Sirve la luna llena

para alumbrar los aullidos de un orgasmo,
y para festejarla en las noches circulares
por tradicion,

como lobas inquietas.

Se le ruega un poco

a la redondez inc6lume de su embrujo,
a su tiempo suspendido en los siglos,
su luz animal.

Se le suplican anzuelos, nuevos engranajes bajo
su aureola

de leche, raptos.

Desdoblamientos.

Camino a mi

Escucho a mi cuerpo, sus reclamos,
me sé de memoria su
naturaleza.

No lo desmerito, lo conjugo como a un verbo
transitivo,
su tiempo en movimiento.

Lo adivino como el perro
hambriento que olfatea un manjar
por las rendijas.

Lo corrijo, lo mimo.
También €l esta hecho de palabras.

Fe

Dioses del cosmos

Dioses blandos o de nacar
vengadores paternales
Dioses de Psique y de Eros
Dioses de lo breve

Del ascenso y de la brisa

De lo inmanente

De los secretos de todas las cosas
De los tajos y los océanos

De lo vivo y de lo muerto

De las ciencias y las palabras
De los que cuelgan de un hilo
imposible

Deidades de todos los finales:
Concédanme, les ruego,

la ficcion del olvido.

Duda
(Una margarita)

La margarita se deshoja

llena de miedo y apetito

una manana de verano inclemente

y cruel.

Nadie lo nota

Son treinta y cinco grados a la sombra:

Me quiere
No me quiere.
Etica profesional

Lo cambiaria todo,
los libros, las solemnidades.

Las lisonjas en almibar.

La posteridad del pan.

La inutilidad de las palabras secas,

por el vuelo

de una alondra migratoria,

por cualquier nube de respiracion inasible,
una gata arisca,

por los tumbos de un guijarro sin dueno,
o por el aire pulido y leve

donde flota la cometa

de mi diminuto universo.

Tara de nacimiento

La poesia es un mar sin fondo.
Yo floto a veces.

SONIA CHOCRON / CORTESIA DE LA AUTORA

Y me hundo a veces.

Rima redentora

;Quién te ha robado tu alma?
Dime, para ajusticiarla:

Sea otra o sea yo,
Juro cumplir mi palabra.

*Los poemas aqui reproducidos pertenecen al libro
Carnet de identidad, publicado por LP5 Editora, 2023.

Carnetdei

Poetay narradora, Sonia
Chocréon sumaun nuevo
titulo —el noveno—a

su obra poética. Carnet
de identidad, que
incluye el prélogodela
escritoray critica literaria
espafola, Yolandalzard
—que reproducimos a
continuacion—, ha sido
publicado por LP5
Editora (2023)

YOLANDA IZARD

ialgo distingue el género poético de los

otros géneros es la subjetividad, la inti-

midad y la extrema concisién en busca

de la esencia. El poeta escribe con su
carne y su sangre, con su propia memoria y una
particular mirada sobre si mismo, sobre los de-
mas, sobre el mundo; escribe desde el propio in-
terior, sustentado por esa gama de emociones,
muchas de ellas inconscientes, que conforman
la vida. La experimentacion, siempre convoca-
da por la libertad de visién, de discernimiento
y de estilo (que pueden llegar a la transgresion
formal y de sentido), es la herramienta que el
poeta emplea en su busqueda del yo salvaje,
esencial, oculto a la conciencia.

Estas premisas que considero fundamentales
para distinguir en general la buena poesia se
ajustan como un guante a los poemas de Car-
net de identidad de Sonia Chocroén, que poseen
ademas una belleza y una perfeccion en su aca-
bado bastante inhabitual, dignas de una mujer
que lleva treinta anos viviendo en la poesia
desde que en 1992 publicara su primer libro,
Toledana.

Carnet de identidad es su noveno poemario y,

entidad

precisamente, una reivindicacion del yo, de la
identidad de un yo que difiere en todo de las
premisas convencionales a las que se ajusta
cualquier retrato definitorio de un ser huma-
no. Porque este libro es el encuentro de la poe-
ta consigo misma, un ajuste de cuentas con su
identidad en el que relata esos momentos fun-
dacionales que constituyen las misteriosas zo-
nas de su ser, desde la rebeldia y la afirmacion
de la voluntad de vivir por encima de las con-
venciones, al deseo y el amor, pasando por una
fuerza vital que huye de los estereotipos y pro-
clama su asertividad y su coraje, ademas de
reflexionar sobre su poética. Y esto no habria
sido posible, creo, sin una labor de introspec-
cion que incluya la honestidad y la agudeza de
juicio.

De la enjundia de esta labor da cuenta la medi-
tada estructura del libro, que no deja nada a la
improvisacién, pues, como ocurre en la escritu-
ra de cada poema, muestra una reveladora in-
teligencia creadora, que sujeta con firmeza las
riendas de la escritura y al mismo tiempo deja
espacio al misterio, un misterio que circula, in-
tangible pero sonoro, por los versos.

Aunque la autora ha preferido dar al libro
una cohesion en un solo bloque, sin embargo,
los poemas estan claramente divididos en dis-
tintos apartados: el primero y principal (aun-
que no el mas extenso) lo constituyen los seis
poemas que jalonan y dan cuerpo y sentido al
libro: la identidad de la poeta. Una identidad,
claro, poética, encumbrada al nivel de lo me-
taférico y lo simbélico, donde la definicion del
ser se establece sobre los apartados adminis-
trativos de un carnet de identidad (Datos per-
sonales. Formacién. Experiencia. Habilidades.
Idiomas. Otros), pero que al cabo resulta una
inmersion en esos hilos ocultos, secretos, que
conforman toda existencia.

Hay que cambiar la vida, decia Rimbaud. ;Y
como se cambia la vida?: redefiniéndola desde
otros supuestos. Asomandose a otro tipo de aso-
ciaciones que quiza provengan del yo esencial,
primigenio, ese que habita en el subconsciente.
Por eso los “Datos personales” de Sonia Cho-
croén lo constituyen el “fragil musgo”, el “bos-
que de 0jos”. Por eso se ve a si misma como una
“sobreviviente de la ambiciosa brasa”; por eso

SONIA CHOCRON

CARNET DE
IDENTIDAD

LP5S
EDITORA

en su formacion es “licenciada en la periferia
del todo” y experta en todas las hambres, las
pequenas de cada dia y las vastas hambres del
conocimiento. Por eso gracias a o a pesar de su
experiencia y habilidades “ha logrado a pulso
la calma de un lago de aceite. / Ha recorrido los
vértices en la cuerda floja”. Y por eso se consi-
dera “experta en el arte de anochecer”.

El segundo bloque aborda esos sesgos incons-
cientes o esos rasgos dominantes que confor-
man a la poeta: la perseverancia, el amor a la
escritura, la vida poética, el resplandor propio,
el amor que fluye entre las cosas (“Somos me-
nos mortales cuando amamos”), el vértigo del
coraje, la naturaleza del cuerpo “hecho de pa-
labras”, el deseo de una poesia “clemente co-
mo el vientre de una madre”, las heridas y su
vacio, los calambres vitales, los desacatos, la
procrastinacion...

Y, por ultimo, repartidos por ese sustancioso
mar de poemas que es el carnet de identidad,
los cinco poemas de igual titulo, “Rimas reden-
toras”, que aqui y alla alivian la carga cogniti-
va de los versos: cinco poemas sutiles, fragiles
como canciones de cuna para sosegar el alma,

de una delicada levedad.

Y, de vez en cuando, repartidas como peque-
nos tesoros, las citas de poetas que definen por
ella su propia identidad, su propia naturaleza:
“Ella esta loca pero es magica. No hay mentira
en su fuego”. Charles Bukowski. “Escribo sin la
esperanza de cambiar nada. Porque en el fondo
no estamos tratando de cambiar las cosas. Es-
tamos queriendo florecer”: Clarice Lispector.
Suculentas citas de esos otros poetas que tam-
bién tratan de urdir esa identidad paralela a la
oficial, la identidad interior.

Los poemas de Carnet de identidad aluden a
la magia, a 1a magia de estar existiendo y de
poder contemplarse desde el propio interior
con la sola herramienta de la palabra. André
Breton, que ha adquirido el honor de repre-
sentar con su cita preliminar este poemario,
lo sabia: que “las palabras hacen el amor”
unas con otras hasta deletrear de otra forma
el mundo, hasta conformar nuevos territorios.
Sonia Chocron sabe de 1o que habla porque se
ha escuchado a si misma dando una soberana
vuelta de tuerca a los pilares convencionales
de la propia identidad. Lo que ella es, lo que
somos, se desdice por completo de lo que re-
presentamos. Ser no es existir sobre un cuer-
po fisico con sus premisas medibles, asibles,
definibles. Ser es desbaratar todas y cada una
de esas convenciones de modo que el resulta-
do de la propia identidad sea algo incognosci-
ble, etéreo, desligado casi del propio cuerpo, a
medias entre el ser magico y la palpacion de
cierta trascendencia, pero al mismo tiempo
con la contundencia que aporta la claridad de
percepcion y sensorial.

En una poeta bregada en la autorreflexion no
podia faltar la metapoética: “La poesia es un
mar sin fondo. Yo floto a veces. Yo me hundo a
veces” escribe en “Tara de nacimiento”. “Los
poetas escriben poemas / para tener una casa
a donde llegar. / O de donde / irse”, en “Tran-
seuntes”. Sabiendo que los poemas ‘“nos aguar-
dan en un sétano, / agazapados / en el escondi-
te de las herramientas / y del revolver”, porque
escribir poesia es también tentar a la muerte
con la terrible belleza, con la transgresion de
una mirada que rete a las convenciones, a la
hueca simplicidad, al vacio c6smico. Sonia Cho-
cron se nos da en estado puro, con versos pari-
dos con dolor y con placer y una potente, ge-
nuina y muy hermosa imagineria que conecta
mundos disimiles para que las palabras dispa-
res puedan atraerse y hacer el amor. ®
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PUBLICACION >> PERTENECEN AL LIBRO COLORES PLANOS, EL TALLER BLANCO EDICIONES

Poemas de Samuel Gonzalez-Seijas

I

Despertar a las 2:30 am
revisar las redes

a esa hora dormidas

el vasto océano digital
iluminado apenas

por la luna azul de la pantalla

Pensar otra vez en la infancia

sus detalles nitidos

La mujer que esta
en el otro cuarto

la hija en su burbuja
de suefio

Los libros abiertos
y los que nunca fueron

(no es esta una lista
de cosas pendientes)

II

Los pajaros de agosto
reiteran el verano

y, en la piscina, los nifos
no dejan de volar

La tarde amarilla

se niega a terminar
El calor da en un vaso
dormido en una mano

III

En la panaderia

por algo para el desayuno

Cachitos, jugos, café
Disfruto

lo que muestra la barra

como quien pasea solitario

en una boutique

La cajera concilia

la cuenta

para poder retirarme
—manos blanquisimas
ojos atlanticos

Es extranjera

eignora que

ante la belleza
cualquiera de nosotros
irremediablemente
loes

v

Un poco de chocolate
después de la comida
servido
en cucharilla apretada
Luego, dos sorbos de agua
en el desierto
a los pies
de una semana piramide
un solo bloque seco
y soleado
rematado en punta
inalcanzable
inaguantable

A%

Crucé hacia la madrugada
en un tren musical

con amigos

en las ventanas

y tragos en el bar

En casa, mi otro yo
aguardaba con sueno

Las monedas

que dejo la noche
son Unicas, mias

no tienen otro dueno

VI

(Quién pudo ver
la media luna de ayer

enorme y cercana
sobre la ciudad?
Flotaba tranquila
y no era blanca
sino color hueso
con trazos y estrias
Daba la sensacion
desde la autopista
de que uno
podria visitarla

Mediaesfera nitida
como un salvapantallas

Vil

Dia domingo en la cocina
con mama
hablando de aquello
y de lo otro
mientras prepara pescado
platanos gordos
y papas abrasadas
Bajo el puente de los tragos
van cruzando
pequenas canoas
de aguacate
Yo pongo los vasos de ron
Padrastro, el hielo y el limén
en el crucero de la tarde

VII

Y al pasar por la avenida
vi ondear un tapabocas
traido y llevado por el aire
la marea veloz de los autos

Una medusa languida
ala deriva
de un azul quirturgico apacible
con arrecifes de saliva
y sedimentos de un rostro
ido

perdido

lejano

en las costas oscuras
de mi ciudad

VIII

Prefiero en las mananas

Colores planos

SAMUEL GONZALEZ SEIJAS / ARCHIVO

XII

La bruma
envuelve la casa
que observo

a distancia

Mientras avanza

y se hace espesa

las aves que trinaban
se aquietan

Cesa el menor
Movimiento

Asi transcurre

un tramo de tiempo
que solo rompe

el ronquido sordo
de una motocicleta
al pasar

XVIII

Pensé:

no hay como una fresca
funda de almohada
para posar la cabeza
cuando te cerca

el insomnio

No es posible
conciliar descanso
en superficies calientes

Samuel Gonzalez-Senas
-
-
-
El Taller Blanco
EDICIONES
4

una infusion de miel y jengibre
que el acelerado café

Me hace creer en un dia

de montana, boscoso

y que hidrato mi lado aspero
luego del desierto nocturno
Escogencias azarosas

que asientan en uno

en la fija y no buscada
repeticion

XI

En un atico

paso estas madrugadas de frio

Es apenas una casa de mufiecas
con una modesta ventana

La noche es del silencio
y la manana, de los pajaros

Por el cristal, al amanecer
se ven los recolectores de fresas
cosechar

Se hablan entre ellos, a distancia

El cielo es azul pizarra

esas que el roce continuo
mantiene elevadas

En cambio

una tela suavisima

y sin contacto prolongado
da el punto adecuado

No hay nada como

voltear esa pieza mullida
hacia su lado frio e intocado
como si fuera

la cara negra de la luna
durante noches

de circularidad imprevista
que nos asedian

*Sélida voz poética, ensayista, editor y
critico literario, Samuel Gonzalez-Seijas
(1971) ha publicado el poemario Colores
planos (El Taller Blanco Ediciones, Colom-
bia, 2023), al que pertenecen los poemas
aqui reproducidos.
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Poemas de Miguel
Marcotrigiano

No escuches
No golpees dentro

Elllanto no es real
La verdad se ausenta del poema

Toda la vida llora
en la profundidad del latido

Cada golpe de sangre
reposa en las sienes

No debe ser el corazén
quien diga

escucha lo de mas adentro
lo que resuena sin sonido

camina por la sequia
cuando entres al quiréfano

que arda la vida
aunque no sople la llama

No digas
No escribas

*k%

Quita las capas
Des-escama el pez que tienes por corazon

Retira el resto de la piel
veras que no es de plata

que la recubre un metal menos noble

hunde el cuchillo
destripa aparta las visceras

total
sus 0jos ya no brillan

no hay verdad en su mirada
ni en su palabra

Oculta lo que piensas cierto

Ese monstruo es tu reflejo
Imagina para qué sirve ese pez ciego de lo abisal

De tanto nadar en la oscuridad
le daigual lo que vea

cualquier objeto lo piensa profundo y veridico

tanto sonar nubla lo real
y lo real tampoco es

*kk

Los rezos
Las letanias

En latin la de la voz guia
en espanol vulgar los seguidores sumisos

en una extrana lengua ancestral
casi humana

(en paralelo)

la de las sombras

Continua resonando lo oculto
lo que tapa la verdad
lo que evita la develacion

No nos fiemos de los poetas
esos que juegan al creador

Les estan vedadas las palabras ciertas certeras

[razonables
pues la mentira es su reino

Los falsos profetas son mas comunes de
[lo que piensas

Abundan

Son legion

*k%

El cristo negro

al pie de mi cama

se encuentra ingrimo en la blanca eternidad
de la pared

se funde con la nada
deslumbrado por esa
blancura

como una unica letra
sobre la pagina

Lucha por ser la verdad
Pero esta

precisa

de lo no dicho

lo que se arropa en la sombra

mas €l es tan elocuente
tan imagen que resalta

k%

Ya no recuerdo si el agua
calmaba la sed

sé que la sombra era grata

MIGUEL MARCOTRIGIANO / ©CARLOS CHIRIVELLA

Esos dias de pleno sol
mostraban los espejismos
de las palabras

/Quién de la familia recuerda ya

al muerto de La Caranta?

;Sus orientaciones para que el nino sanara?
Llegaba puntual a las 8 p.m.

se sentaba en la mecedora

y hablaba a los duenos de casa

El farmaceuta pregunto
/quién recet6 esa poécima?
jaquién?

Jcon qué fin?

Si administran esto tal como se indica aca
el pequerio sera cautivo de las sombras
vendran por él los duendes

y dejara de ser verdad

los vivos no soportan esta dosis de leyendas

*Miguel Marcotrigiano (1963) es poeta, ensayista,
critico literario, compilador y docente.

CADENAS >> LA VOZ QUE SE AUTOANALIZA

Rafael Cadenas

Conferencia dictada,\ enel
Colegio Integral El Avila,
en mayo de 2023

MIGUEL MARCOTRIGIANO

I (El ser humano se nutre)

El nifo abre el ojo... De inmediato el mundo
entero es absorbido por ese vortex. Se agolpan
en la puerta de acceso todas las imagenes bajo
todas las formas. Ellas no tienen la culpa, solo
son arrastradas por una fuerza que reside en
el corazén, mas que en la mente. Es la puerta
de acceso a través de la cual buscaran refugio
las cosas atn sin nombre. Una imagen es un so-
nido, un elemento borroso que tardara atin un
poco en tomar una forma definida. Y atin mas
en vestirse de palabra.

Il (Expresion mediante la palabra escrita)

Hablar, comunicar, expresar, escribir. Regodear-
se en el idioma. El poeta argentino Juan Gelman,
premio Cervantes 2007, afirmo en Pekin que su
exilio de 13 anos le llevé a muchos paises “pe-
ro solo tengo una patria, la lengua”. “Lengua
mia fiel, / te he servido. / [...] Has sido mi pa-
tria, porque me faltaba cualquier otra...”, escri-
bia Czestaw Milosz, condenado a la inexistencia
en Polonia, porque todos sus libros habian sido
prohibidos, y él condenado al destierro. “Una
cosa es la patria geografica o politica. Y otra, la
mas importante, aquel territorio al que te sien-
tes mas intimamente vinculado y mas genuina-
mente agradecido. Es lo que me ocurre con el
espanol”, Daniel Samper Pizano, periodista y
escritor colombiano. “Yo nunca me he quedado
sin patria, mi patria es el idioma”. Son palabras

de la escritora y filosofa malaguena Maria Zam-
brano. Otro tanto han aportado, mas o menos
con palabras semejantes, el portugués Fernando
Pessoa, el brasilefio Lédo Ivo, el venezolano Eu-
genio Montejo... entre muchos mas.

Il (La madurez lirica)
“Los primeros escritos de un poeta suelen ser
egoistas, testimonios exclusivos de una historia
individual. Luego, con el tiempo y en ejercicio
mismo de la vocacion —si se trata de un verdade-
ro poeta, claro esta—, sus poemas van rompiendo
esos limites estrictos de la experiencia personal
y van abarcando temas, problemas, asuntos ca-
da vez mas amplios y generales; asi, poco a poco,
de autobiograficos se convierten en histéricos.
La madurez de un creador puede medirse por la
culminacioén de este proceso, transito mas bien,
de lo particular a lo general, de lo concreto a lo
abstracto. En otras palabras, de la integracion
del poeta, mediante su obra, en la comunidad”.
(Mario Vargas Llosa, Premio Cervantes, 1994
/ Premio Nobel, 2010)

IV (El hombre sensible)
El poeta, el escritor, el musico, el pintor, el ar-
quitecto, son personas dotadas del don artistico
que es al mismo tiempo un don de la expresion
personal y de la comunicacién. Y ese “don” con
el que viene al mundo exige, entonces, de una
formacion intelectual, pues la poesia es la con-
juncién del talento individual y la experiencia
personal con la tradicién en el sentido del co-
nocimiento universal. Mas un “conocimiento”
sensible, el poema, que viene a nosotros con
una cantidad de interioridades que, de subito,
se transforma en lenguaje con su estructura (su
forma determinada) y lo que se desea expresar
(su contenido).

Entonces el poeta —deciamos- abre los ojos
so0lo para descubrir que no esta solo sino que

en €l conviven todos los hombres. Esos son las
formas, lo olores, los sonidos que llamaban su
atencion dentro y fuera del vientre materno.
Ese va ser su mundo interior, conjugado con lo
que vaya aprehendiendo del exterior.

V (Su historia lirica)

Como también somos historia, las fechas co-
mienzan a tener importancia. Rafael Cadenas
nace el 8 de abril de 1930 en Barquisimeto, ciu-
dad antiguamente llamada Nueva Segovia. Cer-
ca de ella terminan o comienzan Los Andes, se-
gln vayamos o retornemos. A partir de 1958 (se
comprendera el salto temporal) la realidad ve-
nezolana cambia. Surgen los afamados grupos
literarios en el pais y con estos las diversas for-
mas de la literatura. Entre tales agrupaciones
tenemos Tabla redonda, (1959-1965) de la que
formo parte activa Cadenas. Los convidados a
la Tabla... consideraban que la revision del pa-
sado cultural era fundamental para lograr el
cambio en la sociedad. Fueron simpatizantes
de la izquierda politica nacional. Hoy por hoy,
Rafael Cadenas marca distancia de esos anos:
En 2020 declar6 al diario El Pais: “el problema
de toda ideologia es que ya esta hecha, lo cual
traba el pensar libremente”. El gobierno de Ni-
colas Maduro se abstuvo de felicitar a Cadenas
cuando este obtuvo el premio Cervantes. En ese
momento Cadenas declaro: “No he recibido fe-
licitacion, ni la espero. Yo tengo un desacuer-
do con el régimen, pero tampoco estoy partici-
pando en politica”. Su poema mas recordado y
citado es Derrota, que circulé6 mimeografiado
en esos anos. Publicado en Clarin de los viernes
(31-05-1963) vy, luego en su libro Falsas manio-
bras (1966).

En la poesia de Rafael Cadenas hay siempre
una voz que se autoanaliza, que pugna con un
tiempo o un espacio social, primero abierta-
mente y luego de manera mas sutil, a medida
que va “introspectando” un cierto orientalismo,
de esto iran dando cuenta Intemperie (1977), Me-
morial (1977)... Hasta el erotismo se reconcilia-
ra con estos asuntos en Amante (1983). En 1992
se hara con el I premio internacional de poesia
Juan Antonio Pérez Bonalde con su libro Ges-

tiones que rubricara un nuevo discurso y que
cedera espacio a Sobre abierto (2012) y En tor-
no a Basho y otros asuntos (2016), ambos edi-
tados por Pre-textos, para, posteriormente dar
espacio a sus Obra entera (2000) , del FCE (IMéxi-
co) y Obra entera (2007), también de Pre-textos
(Espana). Esto, junto a algunas distinciones im-
portantes como el Premio Garcia Lorca (2015)
y el Premio Reina Sofia (2018), pavimentaron el
camino para finalmente obtener el prestigioso
Miguel de Cervantes (2022), el cual recibio hace
unas pocas semanas.

VI (De qué habla)

En su obra lirica podemos verificar los temas
recurrentes de sus discursos, incluyendo el de
recepcion del Premio Miguel de Cervantes: la
palabra (poesia), la democracia como modelo de
convivencia (ni el poeta ni el hombre son nada,
si no logran comunicarse), la lengua espanola
(la tradicion lingtiistica), la libertad, y con esta
cerramos el circulo: la palabra, si es respetada y
cultivada, permite con su poder generador que el
hombre se libere de sus propios limites. La poe-
sia, maxima expresion de toda lengua, se conec-
ta con el lado sensible de la gente, que es mayor
y esta mas alcance de lo que se piensa.

VIl (Un poema...)

/Quién es ese que dice yo
usandote

y después te deja solo?

No eres tu,
ta en el fondo no dices nada.

El es solo alguien

que te ha quitado la silla,
un advenedizo

que no te deja ver,

un espectro

que dobla tu voz.

Miralo
cada vez que asome el rostro.

Rafael Cadenas (Gestiones, 1992).
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PUBLICACION >> PERTENECEN AL LIBRO AIRE DEL TIEMPO
Haikis

de Alicia Marifno
Espuelas

PAISAJES

Puesta de sol en Madrid

La espada roja
del sol en la montana
fulmina el tiempo

En el Karoo

Hay una acacia
que partio el rayo cruel
sin verter lagrimas.

Luces y sombras
se cruzan en la senda
de los magnolios.

Lluvia de pétalos,
el alma de un acacia
que mece el viento.

Cayo6 el rocio
como cae la muerte
sobre el destino.

Aiguablava

Plata en el mar:
son estrellas fugaces
ebrias de sal.

Lluvia de verano

Esa belleza
que rompe el corazon
de las anémonas.

MELANCOLIAS

Lagrimas frias
cuando llega la noche:
melancolia.

Te has ido lejos,
dejas sin primavera
mis pensamientos.

Suenos fugaces,

noche de estrellas rotas:

asi es mi carcel.

Sol de verano

que abandonas mis flores

por otros campos.

Todas las noches
te busco en el olvido
de mis recuerdos.

En mis heridas
florecera el jardin
de la memoria.

Brota el dolor
en el sutil relampago
de la tristeza.

La flor de loto
se bafia melancoélica
en suefios muertos.

Todos mis versos
anoran la mirada
de aquel e quiero.

HOMENAJES

In memoriam

Un collar roto,
perlas a la deriva.
Los que se han ido.

En la tumba de Soseki

Ser como tq,
surcando el infinito,
tigre de luz.

Mi hijo Carlos
Nifio querido,

tus veinticinco anos
ya no son mios.

Dragut
Audaz pirata

de olas y de vientos
y de palabras.

Julieta
Lleg6 Julieta.

Se ha fundido la nieve
y es primavera.

Maria Aureliana

Dulce silencio,

cuando limpias mis cosas

con tus recuerdos.

El pianista

De un dedo a otro,
como algas en el mar,
bailan tus ojos.

Blade runner

Caian como
lagrimas en la lluvia
mis pensamientos.

La mémoire et 1a mer
Llora la musica

tras las puertas cerradas
del firmamento.

BESOS

Un solo beso:
calor de primavera
para el deshielo.

Tan solo un beso
sobre las frias losas
de aquel deseo.

MOMENTOS

Soy solo un sueno,
el sueno de una sombra,
sueno perpetuo.

William Blake

Hilos de seda
unen las alegrias
con nuestras penas.

16 de junio de 2012

T, junto al mar,
jugando a construir
la eternidad.

Son tus palabras
arenas movedizas
para mi alma.

Sin techo

No hay luna llena
ni estrellas ni amapolas
en mi destierro.

Solo un deseo:
que estas olas diluyan
dolor y miedo.

Con armonia

me pierdo en el naufragio

de cada dia.

Como un lagarto
vivo en tu corazon:
siempre es verano.
Morir contigo
bajo la luna llena
o en el olvido.

Tu deslizandote
por la ladera azul
de un viejo sueno.

Pisando barro
en la noche infinita.
Y sin zapatos.

Noche de bodas.
Queé triste tu pijama
sobre la alfombra.

Instante eterno:
principio y fin se buscan
en el silencio.

QOigo a las rosas
susurrar en silencio
tu despedida.

Te guardaré
junto alos lotos blancos
de mi memoria.

ALICIA MARINO
ESPUELAS (Caceres,
1958) es doctora en
Filologia Francesa, con
una tesis sobre Villiers de
I'lsle-Adam, y licenciada
en Derecho. Sus campos
de investigacién mas
asiduos son la literatura
fantastica y el cine de
terror, lo que ha originado
numerosos articulos
publicados en revistas
especializadas espafiolas
y extranjeras. Ha editado,
entre otros autores, a
Théophile Gautier, Barbey
d'Aurevilly y Giovanni
Papini. Colaboradora
habitual en programas
culturales de radio y
television, es coautora

de una cuidadisima
traduccién de Tatugje, el
inmortal relato fantastico
de Jun'ichiré Tanizaki,

un primer acercamiento
al fascinante mundo
japonés que ha ido
complementando

ultimamente con el estudio

de otros autores orientales.

En 2013 publicé el libro

de poesia Aire del tiempo.
Los haikus aqui ofrecidos
pertenecen a Aire del
tiempo, publicado por la
editorial Reino de Cordelia,
Madrid, 2023.
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POESIA >> POEMA ESCRITO EN 1940

LLa guerra santa

RENE DAUMAL.
TRADUCIDO POR DAVID NORIA

Voy a hacer un poema sobre la guerra. Tal vez
no sera un verdadero poema, pero sera sobre
una verdadera guerra.

No sera un verdadero poema porque el verda-
dero poeta, si estuviera aqui, y si la voz se co-
rriera entre la muchedumbre a la que habria de
hablar —entonces se haria un gran silencio, se
inflaria primero un silencio pesado, un silencio
prenado de mil truenos.

Visible, veriamos al poeta; vidente, nos veria;
y nos pondriamos palidos hasta en nuestras po-
bres sombras, nos enojariamos con €l por ser tan
real, nosotros los enclenques, nosotros los ape-
nados, nosotros los me-siento-incémodo.

Estaria aqui, lleno a reventar de los mil true-
nos de la multitud de enemigos que contiene —
porque los contiene, y los contenta cuando quie-
re-incandescente de dolor y de santa célera, y
sin embargo tranquilo como un artificiero, en el
gran silencio abriria un pequeno grifo, el grifo
minusculo del molino de palabras y por alli nos
soltaria un poema, un poema tal que nos pon-
driamos verdes.

Lo que voy a hacer no sera un verdadero poe-
ma poético de poeta, pues si la palabra “guerra”
fuera dicha en un verdadero poema —entonces la
guerra, la verdadera guerra de la que hablaria
el verdadero poeta, la guerra inmisericorde, la
guerra sin concesion alguna se encenderia defi-
nitivamente dentro de nuestros corazones.

Pues en un verdadero poema las palabras car-
gan las cosas.

Pero esto no sera tampoco un discurso filoso-
fico. Pues para ser filésofo, para amar la verdad
mas que a si mismo, hay que haber muerto al
error, hay que haber matado a los traidores com-
placientes del suefio y la comoda ilusion. Y este
es el proposito y el fin de 1a guerra, y la guerra
apenas ha comenzado, todavia hay traidores que
desenmascarar.

Y esto no sera tampoco obra de ciencia. Pues
para ser un entendido, para ver y amar las cosas
tales como son, hay que ser uno mismo y amar
verse tal como uno es. Hay que haber roto los es-
pejos mentirosos, hay que haber matado con una
mirada despiadada a los fantasmas insinuantes.
Y este es el propésito y el fin de la guerra, y la
guerra apenas ha comenzado, todavia hay mas-
caras que arrancar.

Y esto no sera tampoco un canto entusiasta.
Pues el entusiasmo es estable cuando el dios se
ha erigido, cuando los enemigos no son mas que
fuerzas sin formas, cuando el ruido de la guerra
repica hasta romperlo todo, y la guerra apenas
ha comenzado, todavia no hemos tirado al fuego
nuestras camas y colchones.

Esto no sera tampoco una invocacién magica,
pues el mago le pide a su dios: “Haz lo que me
complace”, y rehtsa hacer la guerra a su peor
enemigo, si el enemigo le place, y sin embargo
esto no sera tampoco una oracion de creyente,
pues el creyente pide en el mejor caso: “Haz lo
que quieras”, y para ello ha debido meter el fie-
rroy el fuego en las entranas de su mas querido
enemigo —que es en lo que consiste la guerra, y
la guerra apenas ha comenzado.

Sera un poco de todo esto, un poco de esperan-
za y esfuerzo hacia todo esto, y sera también co-
mo un llamado a las armas. Un llamado que el
juego de los ecos podra renviarme y que tal vez
otros escucharan.

Ya adivinan de qué guerra voy a hablarles.

De las otras guerras —de las que padecemos—
no he de hablar. Si hablara de ellas haria lite-
ratura ordinaria, un sustituto, un peor-es-nada,
una excusa. Como las veces que llegué a utilizar
la palabra “terrible”, siendo que no tenia la piel
de gallina. Como utilicé la expresion “morir de
hambre”, siendo que no llegué a robar en los es-
tantes. Como hablé de locura antes de haber in-
tentado mirar el infinito por el ojo de la cerradu-
ra. Como hablé de muerte antes de haber sentido
en mi lengua el sabor de sal de lo irreparable. Co-
mo algunos hablan de pureza, habiéndose con-
siderado siempre superiores al cerdo doméstico.
Como algunos hablan de libertad, adorando y re-
pintando sus cadenas. Como algunos hablan de
amor, y no aman sino la sombra de si mismos. O
de sacrificio, quienes no se cortarian por nada el
dedo mas pequeno. O de conocimiento, quienes
se disfrazan a sus propios ojos. Como es nuestra
gran enfermedad hablar sin ver nada.

Seria un sustituto impotente, como los viejos y
los enfermos que hablan a la primera oportuni-
dad de los golpes que dan o reciben los jovenes
vigorosos, aptos y capaces.

;Tengo yo el derecho de hablar de esta otra gue-
rra -la que no solamente se padece- siendo que
tal vez no esta irremediablemente encendida en

RENE DAUMAL / ARCHIVO

mi? ;Siendo que apenas estoy en las escaramu-
zas? Ess verdad que de vez en cuando tengo el de-
recho. Pero “de vez en cuando el derecho” quiere
decir también “a veces el deber” —y sobre todo
“la necesidad”, pues nunca tendré demasiados
aliados.

Intentaré por lo tanto hablar de 1la guerra santa.

iOjala estallara irreparablemente! Se encien-
de cada tanto, nunca por mucho tiempo. A las
primeras senales de victoria, admiro mi triun-
fo y me hago el magnanimo y pacto con el ene-
migo. Hay traidores en la casa, pero tienen cara
de amigos, jy seria tan desagradable desenmas-
cararlos! Tienen su lugar en el rincon del fue-
go, sus sillones y sus pantuflas, y vienen cuan-
do cabeceo de sueno, diciéndome un cumplido,
ofreciéndome una historia palpitante, chistosa,
flores y golosinas, y a veces un bello sombrero
de plumas. Hablan en primera persona, creo es-
cuchar mi propia voz. Creo emitir mi propia voz:
“y0 s0y... yo sé... yo quiero”. —jMentiras! Menti-
ras injertadas en mi propia carne, abscesos que
me gritan: “iNo te nos mueras, somos de la mis-
ma sangre!”, pustulas que lloriquean “;Somos tu
Unico bien, tu tinico ornamento, continta pues
alimentandonos, no te cuesta tanto!”.

Y son numerosos, y son encantadores, dignos
de compasion, son arrogantes, chantajean, se
alian..., pero estos barbaros no respetan nada —
nada de verdadero, quiero decir, porque delante
de todo lo demas se repliegan de respeto. Es por
ellos que soy presentable, son ellos los que ocu-
pan el lugar y guardan las llaves del armario de
las mascaras. Me dicen: “Te vestimos. Sin noso-
tros, ;como te presentarias en sociedad?” —;Oh,
preferiria ir desnudo como una larva!

Para combatir estos ejércitos tengo tan solo
una pequena espada apenas perceptible a simple
vista, que corta como una rasuradora, es cierto,
y muy mortifera. Pero realmente tan pequena
que la pierdo a cada instante. Nunca sé donde la
refundi. Y cuando la encuentro, entonces me pa-
rece pesada de llevar, dificil de manejar, mi mor-
tifera espadita.

Yo apenas sé decir algunas palabras, y mas
bien son vagidos, mientras que ellos incluso sa-
ben escribir. Siempre hay uno de ellos en mi bo-
ca, que acecha mis palabras cuando estoy por ha-
blar. Las escucha, guarda todo para siy habla en
mi lugar, con las mismas palabras —pero con su
inmundo acento. Y es gracias a él que los demas

me tienen en consideracion y que me encuen-
tran inteligente (jPero los que saben no se enga-
nan, ojala escuchara a los que saben!)

Estos fantasmas me roban todo. Después, tie-
nen buena mano para conmiserarse de mi. “No-
sotros te protegemos, te expresamos, te hacemos
valer. Y ti quieres asesinarnos! Pero te desga-
rras a ti mismo al desairarnos, al abofetearnos
malvadamente en nuestra sensible nariz, a no-
sotros tus buenos amigos”.

Y la sucia compasién, con sus tibiezas, viene
a debilitarme. jContra ustedes, fantasmas, toda
la Iuz! Que al encender una lampara se callen.
Que al abrir un ojo desaparezcan, pues ustedes
estan hechos de vacio esculpido, de abismo ma-
quillado. Contra ustedes, la guerra a ultranza.
Sin compasion, sin tolerancia. Un solo derecho:
el derecho de ya no existir.

Pero ahora otro gallo canta. Se sienten descu-
biertos. Entonces se hacen los conciliadores. “En
efecto, eres tu el que manda. ;Pero qué es un se-
nor sin sus servidores? Consérvanos en nuestro
modesto sitio, prometemos ayudarte. Mira, por
ejemplo: imaginate que quieres escribir un poe-
ma. ;Como harias sin nosotros?”.

Si, rebeldes, alglin dia los pondré de nuevo en
su lugar. Los doblaré bajo mi yugo. Los alimen-
taré de heno, los acicalaré cada manana. Pero
mientras chupen mi sangre y roben mi palabra
iah, prefiero no escribir nunca un poema!

Vean la dichosa paz que me proponen. Cerrar
los ojos para no ver el crimen. Agitarse de sol a
sombra para no ver la muerte siempre abierta.
Creerse victorioso antes de haber luchado. jPaz
de mentira! Acomodarme con mi cobardia, dado
que todo el mundo se acomoda con la suya. jPaz
de derrotados! Un poco de majaderia, un poco de
alcoholismo, un poco de blasfemia, envuelto todo
en palabras rebuscadas, un poco de mascarada
que se hace pasar por virtud, un poco de pereza
y de ensonaciones, e incluso mucho si se es ar-
tista, un poco de todo esto en una confiteria de
bellas palabras, esta es 1a paz que nos proponen.
iPaz de vendidos! Y por salvaguardar esta paz
vergonzosa harian de todo, harian la guerra a su
proéjimo. Porque existe una vieja y segura receta
para conservar siempre la paz interior: acusar
siempre a los demas. jPaz de traicion!

Ahora saben que voy a hablarles de la guerra
santa.

Aquel que declaro esta guerra en si esta en paz
con su préjimo y, aunque sea €l mismo el campo
de la batalla mas violenta, al interior del interior
de si mismo reina una paz mas activa que todas
las guerras. Y entre mas reina la paz al interior
del interior, en el silencio y la soledad central,
mas devasta la guerra contra el tumulto de las
mentiras y la innumerable ilusion.

En este vasto silencio envuelto de gritos de gue-
rra, escondido del exterior por el huidizo espe-
jismo del tiempo, el eterno vencedor oye las vo-
ces de otros silencios. Solo, habiendo disuelto la
ilusién de no estar solo, solo, ya no esta solo de
estar solo. Pero ya estoy separado de €l por estos
ejércitos de fantasmas que debo aniquilar. jOjala
algun dia me instale en esta ciudadela! jQue me
desgarren hasta los huesos sobre las murallas
con tal de que la canalla no entre en la recama-
rareal!

“;Pero yo mataria?”, pregunta Aryuna el gue-
rrero. “;Pagaré el tributo al César?” pregunta
otro. —Mata, le es respondido, si matador eres:
no tienes opcion. Pero si tus manos se enroje-
cen con la sangre de los enemigos, no dejes caer
ni una gota en la recamara real, donde espera
el vencedor inmovil. —Paga, le es respondido,
pero no le permitas al César ni un vistazo al te-
soro real.

Y yo, que no tengo otra arma en el mundo de
César que la palabra, yo que no tengo otra mo-
neda en el mundo de César que las palabras,
Jhablaré?

Hablaré para llamarme a la guerra santa. Ha-
blaré para denunciar a los traidores que he ali-
mentado. Hablaré para que mis palabras hagan
sentirse avergonzadas a mis acciones, hasta el
dia en que una paz acorazada de truenos reine
en la recamara del eterno vencedor.

Y porque he utilizado la palabra “guerra”, y
porque este llamado a la guerra ya no es hoy un
simple ruido que la gente instruida hace con sus
bocas, porque ahora es una palabra seria y pre-
nada de sentido, se sabra que hablo seriamente
y que no son ruidos vanos los que hago con mi
boca. ®

Primavera de 1940.

*René Daumal (Francia, 1908-1944) fue poeta, no-
velista, ensayista y traductor. Vida llena de avatares
y busquedas, murié muy temprano, a la edad de 36
afios, afectado por la tuberculosis.
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PUBLICACION >> TEATRO PARA SER CANTADO, DE GEORGE GALO

Prolegébmenos p

George Galo (1995)

es poeta, narrador,
dramaturgo, libretista

de 6perasy musicales,
asicomo editor. Esta
residenciado en Madrid,
donderealiza estudios de
Filosofia

LUIS PEREZ-ORAMAS

for the core of the danger is the voice
that sets itself loose from the word,
the voice beyond logos, the lawless voice.

Teatro para ser cantado de G. Galo, el libro que
el lector sostiene en sus manos mientras lee, co-
mienza con un silbido.

O mejor: como un silbido.

Es decir: este libro comienza con un ruido vo-
cal que estaria, en rigor, a la vez, antes y des-
pués de la voz, antes de que la voz se haga lugar
con su inasible materialidad, y después, cuando
se deshace en la materia desfalleciente de su
aire fonico.

La dedicatoria, a un mausico, es aqui un indi-
cio, un index: ella indica, senala, casi inarticu-
lada, como un silbido, que la voz —esta y toda—
solo existe para buscar su canto.

Ahora bien, el silbido tiene dos ocurrencias:
puede ser el cuerpo de un sonido vagabundo,
dépense pura diria Bataille, alli donde el cuer-
po actiia sin hacer algo especifico, sin producir
mas nada que su ruido: silbido que se gasta en
el espacio de su sonoridad, improductivamen-
te, mientras el yo se pierde en la errancia de
sus divagaciones, de su procrastinacién, de su
ir sin destino.

Pero puede ser también el silbido un sonido
corporal voluntario, sonido que advierte, ges-
to que al convocar des-nombra, o llamada pa-
ra quien aun no tiene nombre y que te alcan-
za como la punta de la espada, te toca como el
brazo o la mano que no has visto pero de pron-
to sientes sobre ti, sobre tu hombro, diciéndote
solo con sonido, en su nota aguda y sin pala-
bras: tu que vas, aqui estoy yo, vuelve tu rostro,
devuélvete.

Lo que el lector tiene entre manos es una poe-
sia en estado de inminencia: son versos, son
palabras talladas, o articuladas, ahora, en el
silencio de su lectura potencial, pero han sido
cantadas esas palabras, sus versos proferidos
en la camara sonora de la musica.

Teatro para ser cantado consiste en tres pie-
zas versificadas libremente, con sus respectivas
didascalias y Dramatis Personae, organizado
como una trilogia sinfénica de libretos que ya
fueron, en su mayoria, acompanados de musica
—compuesta por Felipe Hoyos-Gonzalez-y can-
tados en escena: Melpomene se estreno el ano
2017 en Bogota, Disparatismo o como acabar con
el arte en 2019 durante el M4 Music Theatre fes-
tival de Maastricht, y La supersticion de la palo-
ma, que debia ser llevada a escena en 2020, aun
espera por su estreno.

Melpomene es una opera suicida. Sus dos per-
sonas dramaticas son, como la ninfa maniacay
el dios fluvial que obsesionaron la imaginacion
visual de Aby Warburg, los protagonistas de un
drama bipolar: la armonia (olimpica) —empieza
a ser! Orfeo, antes de que la mirada te arranque
lo preciado con su vendaval de otrora—y la tra-
gedia (politica).

Sobre la primera escena de Vanitas moderna,
concebida por Roger Van der Weyden, Pascal
Quignard ha escrito: “Lo negro dice la noche (1a
desaparicion regular que afecta al sol); el cra-
neo dice la muerte (la desaparicion que afecta
a los seres vivos y sexuados); el ladrillo roto di-
ce el tiempo (la fractura que se infringe contra
el ser)”.

Este teatro para ser cantado se inicia enton-
ces con la musica elocuente de dos musas, una
humana y otra divina, quienes discuten de la
muerte o la ambrosia para contemplarse, al
fin, alrededor de la autarquica decisiéon de no
seguir viviendo: el suicidio de Melpémene es —
canto escuchado, ritornello occidental- el suici-
dio de la divinidad en la historia.

Segundo teatro: no ya de silbidos, sino mas
bien de cémicos chirridos, igualmente ante y
poslingiiisticos, en la satira del arte (y de hoy)
que Galo propone como allegro suibito en esta
sinfonia de teatros para ser cantados: Dispara-
tismo o como acabar con el arte.

Pero atin no estamos lejos de la divinidad y
sus culpas.

Dos claves atraviesan esta 6pera comica: una
cita de Lactancio en la que aquel cristiano de
las edades precristianas probablemente discu-
te la ira de Dios (De ira Dei), y refuta, por impo-
sible, su indiferencia. La segunda clave es una
referencia culta a un antiguo dibujo, grabado o
inciso en un muro romano —graffito blasfemo-,
encontrado en las colinas palatinas durante el
siglo XIX en el cual se representa la escena sa-
tirica de un devoto (Alexamenos) adorando a
Cristo crucificado, salvo que en este dibujo ele-
mental el hijo de Dios aparece como un ser fe-
ral, un hombre con cabeza de asno, pendiendo
en la cruz.

De los tres libretos de Teatro para ser cantado
este, por razones muy personales, es aquel en
el que yo me detendria mas hacia el sentido de
su exégesis, a la vez por comico, por veraz, por
epocal. Vemos, ya desde la didascalia, “un gran
cuadro blanco con una mancha roja que parece
escurrirsele de arriba a abajo: es sangre sobre
un lienzo”.

“Puntos, gotas, / una mancha; / una mancha
que se ensancha: / un punto, mas grande, / es
un punto de puntos / que se unen en la mancha.
/ iLa mancha de sangre / es una mancha! / No
la pdlvora, / ni el arma, / ni el suicidio: / el re-
trato / esla energia / de la muerte / impregna-
da para siempre. / La mancha de un muerto /
es una mancha, / es un momento”, se lee en el
final katastrofiko de Disparatismo.

Esto decia José Bergamin, delegado de la re-
publica espafiola para la comisién de aquel cua-
dro de Picasso, Guernica, cuando describe en su
ensayo sobre las musaranas de la pintura sus
visitas al taller de la calle de los grandes Agus-
tinos, mientras el artista lo concebia: “Pero a
Picasso mismo le atemorizaba la verdad cruel
que sus manos iban descubriendo. Y trataba de
taparla a los ojos, de vestirla —;tragicamente?—
con recortes de papeles coloreados. ;Qué tal?
Nos preguntaba. Y nosotros los rechazabamos
silenciosamente. Los blancos, los grises y los
negros, purisimos, del Guernica, respondian
por nosotros en ese silencio. Poco a poco, de
aquel intento no quedaba mas que un trocito de
papel recortado; una roja lagrima de sangre”.

.Y no es el dios, alli transformado en encarna-
cion de la historia (es decir no ya dios en la his-
toria sino la historia misma como dios) también
visto como una bestia, como un monumental
equino herido que se retuerce de dolor ante la
embestida de otro animal?

“Jarame un lugar, un nombre / en la larga his-
toria occidental” canta el pintor que ha realizado
la version moderna de aquel cristo-asno, crucifi-
cado y adorado, en el libreto de Galo. Fabula co6-
mica y duchampiana, en Disparatismo, el Cristo
(suicida) y el pintor que se suicida se igualan, en
una cruenta carcajada. Resulta que en la mas
consecuente de sus muchas muertes recientes,
en la Rusia suprematista de 1915, expuesta en el
angulo superior de una habitacién donde dos
paredes se encuentran -lugar del icono para los
viejos creyentes lipovenos ortodoxos—la pintura
al tomar la forma criptica de un cuadrado ne-
gro sobre fondo blanco, atn antes de llegar a ser
lalagrima roja picassiana que se paseaba por el
cuerpo del caballo torturado, era —por sorpresa
que nos cauce- otra vez la faz funeral de Cristo,
el Mandylion congelado en su rostro tieso de glo-
ria que nos mira desde ese sudario, ahora velan-
dolo todo, mas alla de la belleza.

Andante tempestuoso, el tltimo libreto de esta
trilogia, regresa brutalmente a los silbidos, es
decir al ruido invocal de los pajaros que —pu-
diera ser- también cantan. La supersticion de
la paloma es la escena de un retorno al otrora
feral de lo humano: texto criptico, onirico, sin-
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copado, cuya musica no puedo imaginar. Galo
nos vuelve a dar indicios antiguos: 1os pajaros,
segun Propercio, cantan con dulzura porque
carecen de arte. La cita, por cierto, la convoca
Montaigne en su ensayo sobre los Canibales y
es que esta Supersticion semeja también a una
escena —goyesca de inspiracion pero recientisi-
ma- en la que hacen su contrapunto abstruso
el canibalismo y la antropofagia.

George Galo ha escrito un libro raro, osado.
Es un poeta novisimo y vetusto, raro prodigio
de temporalidades imposibles que se juntan
en un solo brillo ignoto. Esta obra me lo hace,
ademas, ser un eco vigoroso y remozante de los
grandes raros de la poesia venezolana del siglo
pasado que fueron José Antonio Ramos Sucre
y Salustio Gonzalez Rincones. Hay un grano
absurdo en todos estos versos —para ser can-
tados- porque acaso la musica también tiene
por destino, velada en su cuerpo de nimeros y
tiempos, en lo que ella arrastra, el invadirnos
con un idioma absolutamente ajeno.

Porque La supersticion de la paloma es, so-
bre todo, un poema sobre el retorno, sobre el
lenguaje, sobre el deslizamiento subito del
lenguaje hacia su sonido feraz, hacia el silbi-
do. Porque los pajaros silban, dos memorias
me asaltan cuando leo sus versos: una cita de
Quignard que, me consta, G. Galo no habia lei-
do atin cuando escribio, breve: “Lo olvidado no
se olvida”.

La cita de Quignard reza, en cambio: “Aquello
que hemos olvidado, no nos olvida”.

La segunda memoria que esta 6pera me evoca
es la escena de la sala del pozo en la caverna pri-
mal de Lascaux: un hombre-pajaro, un humano
feral, ha caido con su lanza ante otra bestia que
lo embiste, un toro inmenso, la misma sobrevi-
viente fiera del Guernica. Contra los muros de
esa caverna sonaron las primeras palabras del
mundo, como un silbido. Y esa escena de muer-
te bestial es la primera imagen de lo humano
que la humanidad pudo imaginar.

Sea, de nuevo, Mladen Dolar: “Esta ilusion de
transcendencia acompano la larga historia de
la voz como agente de lo sagrado y el altisimo
y aclamado rol de la musica se enraizé en su
ambiguo vinculo con ambas, la divinidad y la
naturaleza. Cuando Orfeo, el emblematico y ar-
quetipal cantante, canta, lo hace para domesti-
car las bestias salvajes y doblegar a los dioses;
su verdadera audiencia no consiste en huma-
nos, sino en criaturas por debajo y por encima
de la cultura”.

Regressus.

Pascal Quignard nos recuerda sobre Orfeo en
sus Abismos del Ultimo Reino: “Para buscar a
Euridice en los Infiernos, Orfeo penetro el pa-
saje de Aornas. A-ornos, en Grecia, a la frontera
de la vida, designa el lugar del que los pajaros
han desertado. Los alientos (psychai) en Grecia
eran concebidos como aves”.

Alguien ha pensado que lo que Orfeo no pue-
de mirar (ne flectat retro), cuando retorna del
lugar adonde no podia retornar acompanado
por Euridice, quien a su vez no podia retornar,
y que sin embargo Orfeo no puede dejar de mi-
rar y mira es, precisamente, la escena de ese
otrora, en lo olvidado que jamas nos olvida, en
la que respiramos un dia el aliento tibio y feral
de nuestra indiferencia animal?

Los ciudadanos corales, hombres y mujeres,
que observan la tragedia de los pajaros en La
supersticion de la paloma, cantan al unisono:
“/Hablar es alma!”.

Y el alma, la palabra, cuando regresan al cri-
sol del cual proceden son, exactamente, silbido,
pneuma: aliento que toma cuerpo animal entre
nuestros cuerpos, como un canto.

ara un teatro que canta

[Breve seleccién de parlamentos
del tercer libreto La supersticion
de la paloma, opera ritual]

*kk

[De Cuadro II]
Padre:
(robotico)
Somos en otros.
No quisimos lo que eres.
Aspirar a resignarse:
ni aun poderlo.

Madre:

(igual de robotica)
Ni aun poderlo.
No quisimos lo que eres.
Somos en otros.

[Los nifios, ininteligibles, lloriquean al otro la-
do de la pared]

Madre:
(a los nifios, cansada)
iSilencio, basta!
(acercandose nostalgica al TV, enamorada)
Ser una imagen,
sin mayor realidad,
que se mueve y ya.
Abandonar, abandonar...

Padre:
Un nino muerto es
el fracaso de lo humano.
Uno roto, su laurel.
fkk
[De Cuadro VI]
Aves:
(desquiciadas)
iEl arbol tiembla
y las hojas cayendo
son muchos mundos!
Nino:
(salvaje, intensificando sus golpes)
JEstamos vivos?

Cuerpo es calvario, es savia...
sinos duele, si.

[La Hermana reaparece, menos etérea, mas
movil, otra vez congelandose las Aves entre los
recuerdos que pululan en la estancia. Traspa-
sando con su mano los barrotes de la jaula, in-
tenta acariciar al Nino que en su fiero arrebato
apenas se deja tocar]

Nino:

(disminuyendo muy paulatinamente su ataque)
Lo real es tactil.
Animal necesidad:
el hambre, el ruido.

Hermana:
Solo el cuerpo regenta
lo requerido.

(imponiéndose hasta acallar al Nifio)
Al concentrarte
en el agua mas turbia
devendras claro.

*kk

[De Cuadro IX]

Padre:
Lo ponen de pie
las voces de mis muertos.
Resucitar: condena.

[Tanto el Nino como los Sabios notan la obsesi-
va mirada del Padre sobre los huesos]

Nino:

(condescendiente)
Quien ya ha comido
no puede reclamarle
al que busca comer.

Aves:

(iniciando una afrenta)
iComer! iMorir! jComer!
Usa dos veces la carne
de la que naces.

Sabios Occidentales:
(uniendo el Padre al Nifio)
El ave guia a la miel,
el cuervo hacia la presa.
Ay, carronero,
limpia la muerte, pule
los huesos: jmarfil!

*Teatro para ser cantado. George Galo. Prélogo: Luis
Pétez-Oramas. Kalathos Ediciones, S.L. Espafia, 2022.
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