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Escribe Louise Glück: Para el lector, una obra de arte pue-
de ser un mantra: dando forma a la devastación, el poema rescata 
al lector de la informe oscuridad sin gravedad alguna; es un oasis 

en el desierto; el poema se convierte en su compañero de batalla, 
en su rescatador, una prueba de que el sufrimiento puede darse de 
alguna manera para proporcionar sentido.
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Poeta fundamental de nuestra lengua, Pedro Lastra (Chile, 1932) es además ensayista 
y crítico literario, individuo de número de la Academia Chilena de la Lengua. En 2015 fue 
reconocido con el Premio Internacional de Ensayo Pedro Henríquez Ureña, en México
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Pedro Lastra: imágenes 
de escenas olvidadas

MIGUEL GOMES

L
a carrera como poeta de Pedro Lastra (Qui-
llota, Chile, 1932) se inicia históricamente 
un poco antes de 1954, cuando publica su 
primer libro, La sangre en alto. Si adopta-

mos una perspectiva más personal, sin embargo, 
no conviene ignorar que el autor rechazaría esa 
obra juvenil y que, cinco años después, con Tras-
lado a la mañana, comenzaría un nuevo proyecto 
creador que de alguna manera aún no se detie-
ne, pues casi cada una de sus colecciones poéti-
cas posteriores forman parte de un libro único, 
revisado a lo largo de los años y jamás del todo ce-
rrado. El conjunto varía, desaparecen poemas, se 
agregan nuevos; a veces, una pieza se reescribe de 
modo radical o un libro se compone íntegramen-
te de inéditos que convivirán con poemas previos 
o nuevos inéditos en el siguiente volumen. Solo 
al aparecer su Poesía completa, editada en 2016 
por la Universidad de Valparaíso, puede decirse 
que esa progresión incesante adquiere un aspec-
to definitivo. La época moderna ofrece numero-
sos ejemplos de ese tipo de aspiración: Les fleurs 
du mal de Charles Baudelaire, Leaves of Grass de 
Walt Whitman, La realidad y el deseo de Luis Cer-
nuda y Libertad bajo palabra de Octavio Paz, para 
mencionar algunos. En el caso de Lastra el movi-
miento continúa, puesto que antologías ulteriores 
como Cuaderno de la doble vida (1954-2018) inclu-
yen inéditos y estos circulan en otros medios. No 
me parece accidental que dicho título provenga 
de un libro que publicó en 1984. Lo cierto es que 
el espacio donde opera tal estética puede carac-
terizarse como coherente a la vez que expansivo, 
itinerante.

Estamos ante una poesía a primera vista po-
blada de exilios, pérdidas o carencias físicas y 
metafísicas, edades o reinos desaparecidos; todo 
bajo el peso de una pesadumbre constante que 
una lectura superficial asociaría al romanticis-
mo. Lo anterior sería un equívoco, desmentido 
por la disciplinada contención de sus versos, ca-
si clásica, aunque también porque la emergen-
cia del sentimiento nunca trae consigo dudas ni 
excesos teatrales y mucho menos ilusiones de 

autenticidad. Lastra sabe que el lenguaje litera-
rio es autónomo; sabe que el poeta, como diría 
el Fernando Pessoa ortónimo, “es un fingidor” 
o, la manera de Ezra Pound, un actor que recita 
enmascarado. La melancolía a la que me refie-
ro recuerda aquella del desengaño barroco, por 
más que evite los laberintos retóricos, los luga-
res comunes religiosos o concentre su atención 
en la ascesis espiritual y verbal del artista que 
rechaza los espejismos de la originalidad para 
aceptar que pertenece a una tradición.

Y en esa condición transpersonal, de una ins-
piración donde el “yo” se torna elusivo, espec-
tral –“indeciso”: Marcelo Pellegrini tiene gran 
razón al destacar este adjetivo como esencial en 
la cosmovisión de Lastra–, confluyen la añoran-
za o la postración con sentimientos contrarios 
que abarcan el sosiego, una ternura traspasada 
de espiritualidad y diversas facetas del amor. No 
escasean, por eso, los cantos paradójicos, donde 
percibimos una mezcla asombrosa de tonos. La 
ambigua, etérea levedad de “La despedida” nos 
brinda un buen ejemplo:

A mitad de camino
a través de la niebla que cubría
carreteras fantasmas,
que no hace mucho tiempo recorríamos
con la alegría de ver árboles rientes 
y apenas agitados en su diálogo
por el viento que venía de la costa cercana,
íbamos y vivíamos ahora el desconcierto
de viajar en el contrasentido
de la felicidad.

En el canon lastriano “Ya hablaremos de nues-
tra juventud” es tal vez un poema emblemático 
por esos entrecruzamientos, coronados de amar-
ga dulzura:

Ya hablaremos de nuestra juventud,
ya hablaremos después, muertos o vivos
con tanto tiempo encima,
con años fantasmales que no fueron los nuestros
y días que vinieron del mar y regresaron
a su profunda permanencia.

Ya hablaremos de nuestra juventud
casi olvidándola,
confundiendo las noches y sus nombres,
lo que nos fue quitado, la presencia
de una turbia batalla con los sueños.

Hablaremos sentados en los parques
como veinte años antes, como treinta años antes,
indignados del mundo,
sin recordar palabra, quiénes fuimos,
dónde creció el amor,
en qué vagas ciudades habitamos.

Lastra tiene un repertorio de voces líricas 
cuya reaparición de un libro a otro produce la 
sensación de que nos hallamos en presencia de 
personajes esquivos, de los cuales desconoce-
mos casi todo sobre su vida exterior y cotidiana, 
pero que abren para nosotros enteramente las 
puertas de su mundo interior, en particular sus 
afectos. Acompañamos las reflexiones de aquel 
que se siente derrotado o al margen de las per-
sonas, relaciones y lugares fundamentales; oí-
mos al discípulo que rememora las enseñanzas 
y la amistad de los ausentes a quienes admira 
por haberle revelado la dimensión humana de 
las ideas; escuchamos, asimismo, el monólogo 
del lector impenitente –criatura poética a la que 
Borges también recurrió–; no faltan los sujetos 
inmersos en un Eros ya sea exultante o herido; 
y, por último, no ha de soslayarse la figura del 
extranjero, que comienza a imponerse como una 
de las más significativas en varios títulos de sus 
libros: Diario de viaje y otros poemas (1998), cua-
tro versiones diferentes de Noticias del extran-
jero (1979, 1982, 1992, 1998), Algunas noticias del 
extranjero (1996) y Canción del pasajero (2001). 
Creo imprescindible, de hecho, detenerme en ese 
personaje para una comprensión integral de la 
poética de Lastra.

Los escritores que se identifican con el forastero 
no siempre recuerdan que este es capaz de ofrecer 
instantes luminosos, así como penas y tinieblas. 
Se trata de un ser liminar que se desplaza entre lo 
propio y lo ajeno, el pasado y el presente, lo conoci-
do y lo desconocido. Es, igualmente, no solo quien 

pierde, sino quien descubre o encuentra. Su condi-
ción iniciática se dilata; en ella el sentido de iden-
tidad se imanta con avidez para atraer el entorno, 
rozarse con él pacífica o tortuosamente, a medida 
que se aparta del origen. El extranjero es el otro, 
consciente de serlo para aquellos que lo reciben 
en una nueva tierra y consciente de serlo sobre 
todo en su intimidad más profunda, pues puede 
dar testimonio de las transformaciones que gene-
ran en sí, además de diversas costumbres o el uso 
de diversas lenguas, múltiples y disímiles visiones 
de la realidad. El saberse extraño, no obstante, co-
rresponde en la poesía de Lastra a una inquietan-
te heterogeneidad anímica, en la que viajamos –
ya lo hemos visto– en el “contrasentido” de lo que 
pensamos sufrir, como si el ser se construyera 
mediante disonancias que elevan la autoironía a 
nuestro único presagio de trascendencia.

“¿Existen forasteros felices?”, se preguntaba Ju-
lia Kristeva en Étrangers à nous-mêmes, para en-
seguida ofrecer una respuesta ambivalente: “La 
condición de extranjería exige una nueva idea de 
felicidad, entre la fuga y el origen; un frágil límite, 
una homeostasis temporal. Formulada, presente, 
a veces palpable, dicha felicidad reposa, no obs-
tante, en la certidumbre de su efimeridad, como 
un fuego que brilla porque consume”. Lastra, sin 
duda, comparte esa visión. Aunque deba apren-
der a sobrevivir en medio del desprecio, el miedo 
o el recelo, el extranjero evocado en sus versos 
obtiene formas para él inusitadas de descanso y 
hasta de placer, al reconocerse –más allá de las 
atávicas ilusiones de pertenencia– en un tránsito 
equiparable al destino humano. Si nuestra vida es 
incierta, llena de mudanzas, y el puerto de esa tra-
vesía es la muerte –sardónica plenitud, finalidad 
que se erige en auténtico fin–, el avance nos ga-
rantiza la oportunidad de actualizar las privacio-
nes, convertirlas en una fuente de permanencia, 
tal como acontece al niño del poema “Paraísos”, 
que en el efímero presente asienta en la memoria 
lo que después admitirá no haber poseído:

El niño que construye
en el mundo visible
su pequeño paraíso

velozmente

se adelanta a los días
e instala en su memoria
el paraíso perdido

Acaso por eso la elocución de Lastra subraya 
y sujeta a asiduas variaciones metafóricas los 
viajes y las peregrinaciones, descritos como ob-
jetivos en sí mismos. “Marginalia” lo hace muy 
explícito:

Libros de mal augurio han venido a decirnos:
la primavera ha dado
noticias ciertas de su despedida.
Todo lo anuncia:
el vuelo de los pájaros que saben su destino
y las hojas que caen
una a una sin término.
Luego vendrá la lluvia
maldita y despiadada.

Nos iremos de aquí, nos iremos de aquí
por caminos que fueron
dicha de peregrinos.
Los mismos que ahora empiezan lentamente a

 			         [borrarse.

La travesía es nuestro destino: de esta coinci-
dencia de los contrarios se nutre la palabra que 
permite al poeta hablar consigo mismo y con su 
circunstancia sin virtuosismos superficiales ni 
experimentos estridentes, puesto que el blanco 
de sus esfuerzos consiste en retener siquiera la 
intuición de una región de evanescentes confi-
nes, exenta de tiempo. Y lo consigue, con versos 
discretos a la vez que visionarios, capaces de vis-
lumbrar, como lo sugiere “Resplandor”, el aura 
de lo que abandonó para siempre este mundo:

Veíamos
la caída del sol a la orilla de un río
de lentísimo curso:
ahora recordamos
ese instante entre árboles
que eran parte de un sueño,
el fulgor de la imagen
de una escena olvidada.

La poesía, en manos de Lastra, se parece a la im-
presión que deja la luz cuando cerramos los ojos: 
un vestigio de la plenitud en quien solo atesora un 
manojo de queridas ausencias. 

PEDRO LASTRA / ©VASCO SZINETAR
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El secreto del bosque 
es la llave del tiempo 

Pedro Lastra

U
n pintor, un exiliado, un viajero, al-
guien que conversa con sus amigos y 
maestros (algunos de ellos muertos) y, 
sobre todo, un lector extraviado en los 

pasillos de una biblioteca vasta y solitaria, po-
blada solo por fantasmas. Esas son algunas de 
las imágenes que Pedro Lastra ha ido constru-
yendo sobre sí mismo en sus poemas (1). Cuan-
do digo “Pedro Lastra” no me estoy refiriendo 
al ciudadano nacido en Chile en 1932, profesor 
y conferenciante en diversas universidades de 
su país, América Latina, Estados Unidos y Eu-
ropa; tampoco hablo del hombre que se casó, 
enviudó y se volvió a casar, padre de tres hijas 
que ejercen la medicina, abuelo y bisabuelo en 
dos hemisferios, amigo entrañable y lector vo-
raz. El Pedro Lastra del que hablo, el poeta y el 
ensayista, es, como siempre, una máscara crea-
da por su poesía. Cada poeta construye, como 
diría Wallace Stevens, su “ficción suprema”, su 
ficción de ficciones, y Lastra no ha sido ajeno a 
esa labor que los poetas realizan sobre su pro-
pia figura. Como todo verdadero creador, Las-
tra es hablado por el lenguaje de sus poemas, y 
no al revés. La forma predominante, a mi jui-
cio, en que esa ficción se manifiesta en él tiene, 
ciertamente, algo de paradojal, y la podríamos 
resumir así: a mayor dominio del lenguaje, me-
nos certera es la imagen del mundo. La palabra 
que resume esa actitud en este autor es una que 
se repite en varios de sus poemas: indecisa, ad-
jetivo verdaderamente seminal en él. 

Ya en Traslado a la mañana (1959), su segun-
do libro, nos encontramos con esa palabra en 
un verso que dice “El tiempo con sus ramas in-
decisas”, el único, por lo demás, rescatado por 
su autor de ese libro, incorporado a un poema 
posterior llamado “Noticias breves”, hecho de 
fragmentos que son como “sentencias poéti-
cas”, reflexiones casi en sordina que funcionan 
a la manera de epígrafes o lemas poéticos que 
definen la propia actividad creadora de Lastra. 
Se trata, por lo tanto, del verso más antiguo de 
este poeta y, como tal, de la autodefinición de 
esta poesía (de su primer libro, La sangre en al-
to, de 1954, nuestro autor nunca ha rescatado 
nada por considerarlo un ejercicio juvenil con 
un valor más testimonial que poético). El con-
cepto lo repite el poeta en al menos otros tres 
poemas: ahí tenemos “Con letras indecisas”, 
texto sobre Omar Cáceres, poeta chileno de una 
vanguardia secreta que Pedro Lastra rescató en 
los años noventa cuando reeditó en Chile, Mé-
xico y Venezuela Defensa del ídolo (1934), único 
libro publicado por Cáceres. Dice el comienzo 
del poema, compuesto en heptasílabos blancos: 
“Omar Cáceres dice / que escribió su poema / 
con letras indecisas. / Muchos años después / 
yo leo en otro mundo / su afilado decir / de la 
desolación” (2). En “Lección de historia natu-
ral”, por su parte, tenemos estos versos: “Entre 
las plantas y las aves, / las criaturas sigilosas 
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“Como todo verdadero 
creador, Lastra es hablado 
por el lenguaje de sus 
poemas, y no al revés. 
La forma predominante, 
a mi juicio, en que esa 
ficción se manifiesta en 
él tiene, ciertamente, 
algo de paradojal, y la 
podríamos resumir así: 
a mayor dominio del 
lenguaje, menos certera 
es la imagen del mundo. 
La palabra que resume esa 
actitud en este autor es 
una que se repite en varios 
de sus poemas: indecisa, 
adjetivo verdaderamente 
seminal en él”

La hora de todos

/ y las ardillas indecisas, / urde la vida de allá 
afuera / sus movimientos circulares”. Por úl-
timo, en el poema “Puentes levadizos”, donde 
un “monarca sin cetro ni corona” se encuentra 
“extraviado en el centro de su palacio”, tenemos 
la pregunta que define implacablemente su si-
tuación: “¿De quién pues esta mano / inhábil, 
estos ojos que solo ven fronteras / indecisas o el 
viento / que dispersa los restos del banquete?”.

La indecisión, la duda, lo indefinible, la inde-
terminación en Lastra no posee un estatuto ne-
gativo como podríamos pensar a primera vista. 
Lo “cambiante” o “sigiloso”, como dicen otros 
poemas del autor, constituye para él una poéti-
ca, un modus operandi del lenguaje. Como en al-
gunos cuadros de Magritte (uno de los pintores 
favoritos de este poeta, quien ha escrito muchos 
textos sobre la pintura), en Lastra la sombra es, 
sin contradicciones, “el imperio de la luz”, una 
sombra que ilumina. Esa es la forma que tiene 
Pedro Lastra de comunicar su visión poética. Se 
trata de una práctica tan extendida en su obra 
que podemos encontrarnos con ella en nume-
rosísimos poemas. Cito algunos ejemplos de 
los muchos que se pueden encontrar: el poema 
“Instantánea”, que dice: “Luciérnagas, el río: 
/ la ribera que se ilumina / y es la luciérnaga 
en tu mano. / Su luz veloz me sobrevive / ya 
no luciérnaga ni río”. Otro es el poema “Com-
posición de lugar (Qué pensaba Kandinsky, qué 
diría)”, cuyos primeros versos rezan: “Corrijo 
los desvíos / del color y la forma / para pintar 
el mundo como es, / para ver de más cerca / la 
noche y su fulgor, / el secreto vaivén de la de-
solación”. Y, por último, “Nocturno de Long Is-
land”, que en parte dice: “Duermes y yo velo tu 
sueño [...] persiguiendo / el paso de tu sombra 
/ de la alta noche hacia el amanecer”. 

Durante décadas hemos venido leyendo a Pe-
dro Lastra como un autor que cultiva de ma-
nera magistral esa poética de la sombra; decir 
esto no es señalar que estamos ante una obra 
sombría, a pesar de cierto tono “apocalíptico”, 
podríamos decir, de algunos de sus poemas más 
recientes. Aquí también hay celebración, sobre 
todo bajo la especie de un erotismo muy intenso 
que Lastra no esconde, pero tampoco revela a 
los cuatro vientos, lo que sería para él caer en 
una especie de “confesión” vital muy ajena a 
su idea de la poesía. En un país cuya tradición 
literaria se caracteriza por tener poetas de vo-
ces fuertes y elocuentes, desde Pablo Neruda 
hasta Raúl Zurita, pasando por Pablo de Rokha, 
Vicente Huidobro, Gonzalo Rojas e, incluso, Ga-
briela Mistral, entre otros, la de Pedro Lastra es 
una obra que rehúsa articularse como una ver-
sión hiperbólica de sí misma. Su mérito ha sido 
destacar como poeta precisamente evitando el 

camino del caudillaje y el caciquismo literario. 
No se trata de escoger una actitud en vez de la 
otra solo para marcar una “diferencia”, ni tam-
poco se trata de despreciar las lecciones de los 
maestros inmediatos; lo que hay en esa actitud 
elegida es una profunda revisión crítica del de-
sarrollo de la poesía, tanto en su país como en el 
resto del ámbito de la lengua castellana e, inclu-
so, más allá. Como dijo el citado Miguel Gomes, 
en Lastra hay una rebelión “discreta” (3) res-
pecto de sus predecesores que, históricamente, 
hace evidentes sus orígenes postvanguardistas; 
en efecto, la poesía hispanoamericana surgida 
en la década del cincuenta del siglo pasado ve 
la luz como una crítica del fenómeno mesiánico 
y grandilocuente de la vanguardia. En el caso 
chileno, basta pensar en poetas como Enrique 
Lihn, Jorge Teillier, Armando Uribe y Alberto 
Rubio, entre otros, para darse cuenta de las di-
mensiones de ese fenómeno. Lastra, sin embar-
go, es incluso diferente entre sus compañeros 
de generación; en él no están ni la extensa dis-
cursividad lihneana ni la figura del “guardián 
del mito” teilleriano; tampoco encontramos la 
ironía de origen clásico (romano) que abunda 
en la poesía de Armando Uribe ni el “pajareo” 
del poeta que se hace árbol, viento o ventana, 
como sucede con Alberto Rubio. No: en Pedro 
Lastra la poesía es una sosegada meditación 
sobre el tiempo, de lo que se desprende nece-
sariamente una reflexión sobre la muerte. La 
poesía de Pedro Lastra es una partitura musical 
compuesta para que se interprete sin estrépito 
y con disimulo, “a la sordina”. 

Mientras más de uno reflexiona sobre el apar-
tamiento de este poeta respecto de sus compa-
ñeros de generación y respecto del espíritu 
mesiánico que ha animado a la tradición poé-
tica chilena, la conclusión es siempre la mis-
ma: se necesita un temple estoico para realizar 
semejante tarea. Y es precisamente hacia ese 
ámbito del estoicismo que quiero llevar estas 
reflexiones, porque si bien es cierto que en su 
producción más reciente la columna vertebral 
de su obra permanece intacta, hay un cambio 
notorio que podríamos caracterizar como una 
tranquila aceptación de la muerte. La muerte, 
cuya presencia ha sido constante en Lastra, ha 
cambiado de estatuto en su obra; si antes era 
una especie de idea o concepto, un “tópico” li-
terario que, como tal, se remonta a los orígenes 
mismos de la poesía, ahora es una presencia 
concreta de la otredad, un personaje más que 
una idea o tema. Para abrirle las puertas a la 
muerte de esa manera en su obra, el poeta debe 
proceder con estoicismo, es decir, debe ejercer 
la virtud mientras acepta el paso de tiempo. La 
recompensa de la felicidad llegará, pero no a la 

manera de bienes materiales, sino con el culti-
vo de una sabiduría que nos señala a cada mo-
mento que somos efímeros. Pienso que Pedro 
Lastra, lector aventajado de Séneca, quiere de-
cir esto cuando en una de sus “Noticias breves” 
dice, un poco enigmáticamente, que él le habla 
a la muerte “con palabras cruzadas”. Ni excesi-
va confianza con la muerte, ni tampoco rehuir-
la: aceptar su problemática presencia, pensar 
en ella como una energía que mueve al mun-
do. Eso es lo novedoso en este poeta ahora: la 
muerte no es el fin de nada, sino el comienzo de 
todo; no es el callamiento total y absoluto, sino 
el origen de los “cantos melodiosos”, como di-
jo Vladimir Jankélévitch en ese libro ejemplar 
que es La muerte (4). De esa manera, el universo 
es más contundente, aunque sigue gobernado 
por esa borradura seminal, verdadera marca 
registrada de esta poesía. 

Decíamos al comienzo de estas páginas que 
en Lastra vemos claramente la figura del hom-
bre que conversa con sus amigos, incluyendo 
a muchos que ya no están en este mundo; no 
puedo dejar de pensar que últimamente lo hace 
amparado por esa visión estoica de la realidad; 
ahí está, por ejemplo, el poema que recuerda al 
gran poeta venezolano Eugenio Montejo: “A la 
sombra de un sueño has regresado, / Eugenio 
amigo, / a visitarme, / a recordar historias per-
didas y encontradas”; o esa elegía a la memoria 
de Elías L. Rivers, antiguo colega de Lastra en 
la Universidad Estatal de Nueva York en Stony 
Brook (Long Island) y uno de los más grandes 
estudiosos del Siglo de Oro que ha dado la aca-
demia norteamericana, en un poema titulado, 
precisamente, “In memoriam”: “Amigo genero-
so: / yo recordaba un tiempo junto a ti, unas pa-
labras / que ya estaban muy lejos de aquel día”. 

De la conversación con los amigos pasamos a 
la conversación con los extraños desconocidos 
que se aparecen de repente; esas inquietantes 
presencias están en los poemas más recientes 
de nuestro autor. El paisaje que sirve de esce-
nario para estos encuentros es el de una muer-
te que libera al lenguaje, un silencio preñado 
de palabras. El poema “Para hablar con los ár-
boles”, dedicado al pintor ecuatoriano Servio 
Zapata, es un buen ejemplo de lo que digo. Así 
comienza: “El secreto del bosque es la llave del 
tiempo [...] / el árbol en su hora, que es la ho-
ra de todos, / nos pide que le demos la cifra de 
su nombre / para reconocernos”, y finaliza con 
una imagen que Eugenio Montejo habría apro-
bado: “Así se cuentan ellos noticias de la tierra, 
/ cuando todo es silencio / o suave melodía del 
coro de sí mismos”. “La hora de todos”, dice el 
poema, es la hora de los árboles, esos extraños 
familiares que poseen “la llave del tiempo”; pe-
ro también es la llave de la vida, y, por cierto, 
la de la muerte, esa otra “hora de todos”. Y sin 
embargo, aparece la “suave melodía” del poema 
y del silencio, metáfora de “los cantos melodio-
sos” señalados por Vladimir Jankélévitch; en 
esa música, indecible e inefable, se encuentra el 
núcleo de las preocupaciones estéticas de Pedro 
Lastra. Otros extraños amigables que aparecen 
en esta poesía dibujan un espacio más radical-
mente distinto en su obra. Ahí tenemos, por 
ejemplo, el poema “Visitante”, un verdadero 
hallazgo expresivo que me permito transcribir 
completo:

Alguien llama a la puerta, y luego sigue ahí, 
más allá de nosotros pero inmóvil
sin gesto alguno,
ni airado ni amistoso, 
al modo en que se acercan
las personas de un sueño
a reclamar su sitio y su dominio: entonces
qué podemos hacer sino invitarlo 
a recorrer la casa, y enseguida 
caminar junto a él
acordando sus pasos y los nuestros 
	 uno a uno 

¿Quién es este visitante? ¿Un extraño? ¿Un 
extranjero? ¿El hablante del poema durante su 
juventud? ¿Un fantasma? El poema no respon-
de esas preguntas y deja el enigma en el aire. 
No encontraremos en Pedro Lastra un poema 
así en sus libros anteriores, un poema donde 
el otro asume una presencia de persona, una 
entidad concreta que conversa sin emitir pala-
bras con el hablante. Poco a poco ese hablante 
asume la identidad del visitante (“acordando 
sus pasos y los nuestros”) y camina junto a él 
hacia un viaje que no tenemos más remedio 
que imaginar como la muerte y el silencio. 
Otro poema que podríamos considerar equi-
valente de “Visitante” es “Transeúnte”; habla 
de un caminante, de un otro que recorre “lu-
gares / que le salen al paso”, “pasajero fugaz 
que atraviesa fronteras”, para luego perderlo 
de vista, “más lejos cada vez del incierto pai-
saje / perdido en su memoria”. Indecisión, bo-
rradura, paisaje indeciso: nada de eso es ex-
traño para esta poesía, porque esas figuras 
del lenguaje siempre han estado presentes en 
ella; ahora, sin embargo, poseen la carga de 
una presencia fantasmal y concreta al mismo 
tiempo que está ahí, instalada ante la realidad 
del lenguaje y del mundo. 

(Continúa en la página 3)
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Ya hablaremos 
de nuestra juventud

Ya hablaremos de nuestra juventud, 
ya hablaremos después, muertos o vivos 
con tanto tiempo encima, 
con años fantasmales que no fueron 
	                              [los nuestros 
y días que vinieron del mar y regresaron 
a su profunda permanencia. 
Ya hablaremos de nuestra juventud 
casi olvidándola, 
confundiendo las noches y sus nombres, lo 
que nos fue quitado, la presencia 
de una turbia batalla con los sueños. 
Hablaremos sentados en los parques 
como veinte años antes, como treinta años
		   [antes, 
indignados del mundo, 
sin recordar palabra, quiénes fuimos, 
dónde creció el amor, 
en qué vagas ciudades habitamos. 

Reflexiones de Aquiles

A María Cecilia y Julio

Ya se sabe, y lo dicen los textos escolares
que repiten a Homero,
que solo en mi talón residía la muerte.

Nadie supo en verdad
cuán vulnerable fui
a pesar de la gracia de los dioses.

Canción del pasajero

A Eugenio Montejo

Me despido del siglo
que nos llenó de ruidos y máquinas
y desterró el silencio
y alargo nuestros días
sobre asolados campos.

Serial

Y éramos inmortales. Nuestras flechas 
daban justo en el blanco: 
el Gran Jefe piel roja caía sin remedio. 
Las hermosas muchachas eran siempre 
		            [las mismas 
y nos miraban con orgullo. 

(Viene de la página 2)

Una última y breve observación que creo pue-
de abrir un nuevo debate (una nueva conversa-
ción, de hecho) para la lectura de la poesía de 
Pedro Lastra: creo ver en estos poemas recién 
citados una cercanía más que evidente con al-
gunos poemas de James Laughlin, poeta y edi-
tor fundador de New Directions, probablemente 
la mejor editorial de poesía de los Estados Uni-
dos. Muchos de los poemas de ese verdadero 
creador de tradición que fue Laughlin relatan 
la presencia de visitantes que llegan a golpear 
la puerta y conversan con el hablante. A veces 
es él mismo cuando joven, a veces es una anti-
gua amante que se ha perdido en el olvido, otras 
veces es una figura que se aparece en un muro 
mientras el hablante espera el bus que lo lleva-
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rá de vuelta a casa (5). Coincidencia o no, estas 
apariciones presentes en dos poetas de las Amé-
ricas son un señuelo para que nos fijemos en 
esas otras presencias: la de la gran poesía, que 
Pedro Lastra nos ha regalado con generosidad 
desde hace ya seis décadas. 

(1) Una descripción más detallada y completa de es-
tas verdaderas figuras del lenguaje en la poesía de 
Lastra se encuentra en el artículo “Las estrategias del 
silencio: Pedro Lastra y la postvanguardia chilena”, de 
Miguel Gomes, en Arte de vivir: acercamientos crí-
ticos a la poesía de Pedro Lastra, editado por Silvia 
Nagy-Zekmi y Luis Correa-Díaz (Santiago de Chile: 
RIL Editores; Dibam, 2006), 27-44. 
(2) Vale la pena contar aquí brevemente una historia 
que ilustra un detalle significativo de ese poema. El 
texto de Omar Cáceres al que alude Lastra se titula 

“Iluminación del yo”. Al leerlo, nos daremos cuenta 
de que Cáceres nunca utilizó el adjetivo indecisas; el 
que usó fue imprecisas (“Nocturno poema que yo 
he escrito con letras imprecisas”, dice). Pedro Lastra 
recordó el poema “equivocándose”, pero lo que en 
realidad pasó fue que su memoria de la lectura de 
Cáceres se convirtió en realidad en un ejercicio de 
su propia poética. En una entrevista que le hice hace 
unos años, le pregunté a Lastra cómo es que esto 
había sucedido, y su respuesta fue la siguiente: “Me 
sorprendí, por cierto, cuando [vi] ese desvío de ‘le-
tras imprecisas’ a ‘letras indecisas’. La memoria fijó 
sin vacilaciones ese verso en el campo de lo incier-
to, desplazando el matiz de lo vago e indefinido del 
verso de Omar Cáceres que me había obsedido como 
tantos otros versos suyos de tan irradiante poder de 
sugerencia. Tal vez en ese caso [...] la memoria no 
fue tan selectiva como creativa al señalarme un ras-
go que no está ausente en vacilaciones personales, 
acaso inconscientes para uno”. Cf. “Al fin del libro, o 
las buenas trampas de la memoria”, en Nostalgia del 
silencio. Diálogos con Pedro Lastra, selección y pró-

logo de Marcelo Pellegrini (Santiago de Chile: Edito-
rial Pfeiffer, 2014), 147-152.
(3) Gomes, “Las estrategias del silencio”, 29.
(4) Vladimir Jankélévitch, La mort (París: Flammarion, 
1966). Hay traducción castellana de Manuel Arranz: La 
muerte (Valencia: Pre-textos, 2002). 
(5) De entre los muchos poemas de James Laughlin 
sobre este tema se pueden consultar en especial los 
siguientes: “The Stranger in the House” y “The Va-
grant”, en The Collected Poems of James Laughlin 
(Nueva York: Moyer Bell Books, 1994), 521, 525; “The 
Man in the Wall”, “The Stranger” y “The Intruder”, en 
The Man in the Wall (Nueva York: New Directions, 
1993), 1, 40, 50; “The Unexpected Visitor” y “Akhma-
tova’s Muse”, en The Secret Room (Nueva York: New 
Directions, 1997), 56-58, 93. 

*El ensayo de Marcelo Pellegrini es el prólogo del vo-
lumen Cuaderno de la doble vida (1954-2021), de Pe-
dro Lastra. Selección y prólogo: Marcelo Pellegrini. 
Editorial Pontificia Universidad Javeriana. Colombia, 
2023.

La hora de todos

Poemas 
de Pedro 
Lastra

Reivindicación del astrolabio

El astrolabio ha caído en desuso 
y hoy todos celebran la eficacia de 
		  [los instrumentos modernos. 
Yo sostengo que se trata de un 
	              [error lamentable 
en el que los antiguos no cayeron jamás 
(el sol era un pretexto). 
Aunque no lo dijeran 
no ignoraban 
que el astrolabio mide la altura del amor, 
de las estrellas 
que su poder instala en el espacio. 

Fascinación del vacío

Si hoy hubieras llegado 
por la carretera del sur, 
si hubieras llegado, como te digo, 
a la hora en que las apariciones nocturnas 
suelen tomar su sitio en la realidad que 
			           [las supone, 
y despiertan a los dormidos 
para restituirlos a su pasión original, 
nada me quedaría por escribir de esta 
	            [pequeña historia de viaje 
en la que eso no sucede 
y yo sigo buscándote en la carretera del sur. 

Copla

Dolor de no ver juntos 
lo que ves en tus sueños

Plinio Revisitado

Yo también, Cayo Plinio, me admiro como Ud.
cada día
de las grandes
y pequeñas costumbres de la naturaleza.
Tal vez si Ud. volviera,
Cayo Plinio,
vería nuevas cosas
y una sola costumbre, 
porque la muerte sigue igual.

Dibujo con un lápiz  
las alas de los ángeles

Y se acercan y abren la puerta, y me rodean 
animales perdidos, al fin juntos 
en el jardín, los cuartos, conducidos 
a mi lado por ángeles, 
y tú no estás y dónde y todo ocurre 
aquí mismo contigo 
con los ángeles. 

Eso es todo
 
Y vinieron los días 
ajenos a sí mismos, 
y de nuevo el destello, 
la visión en el muro, 
gotas de una clepsidra diciendo desde lejos 
la medianoche del agonizante. 
	              [Alguien enmarañaba 
lo que fue, lo que es, 
eso es todo: 
ecos envejecidos, muy cansados 
de pasar por la vida. 

Espero cada día  
que cante la sirena

Yo no pienso taparme con cera los oídos: 
apenas cante la sirena 
bogaré hacia la orilla 
sorteando las aguas resonantes, 
las agitadas olas que dibujan tu rostro. 

La otra versión
 
La otra versión es la que escribo en sueños, 
una voz que la letra retiene 
repitiéndola 
como una línea de Robert Desnos: 
tanto soñé contigo que pierdes tu realidad. 

La otra versión eres tú, sigilosa, 
cuando tus días pasan de largo a mi lado, 
cuando el viento derrama 
tu cabellera sobre mi memoria. 

Nostradamus 

El futuro no es lo que vendrá 
(de eso sabemos más de lo que él mismo cree) 
el futuro es la ausencia 
que seremos tú y yo 
la ausencia que ya somos 
este vacío 
que ahora mismo se empecina en nosotros. 

PEDRO LASTRA / ©VASCO SZINETAR
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Un país extranjero
Según una cita del teólogo y filósofo medieval 
Hugo de San Víctor: “El hombre que encuentra 
que su patria es dulce no es más que un tier-
no principiante, aquel para quien cada suelo 
es como el suyo propio ya es fuerte, pero solo 
es perfecto aquel para quien el mundo ente-
ro es como un país extranjero” (Todorov 259). 
Sospecho que dicha afirmación sería avalada, 
también, por Pedro Lastra, poeta, ensayista y 
profesor universitario, nacido en Quillota, en 
1932, quien a partir de comienzos de la década 
de los 70 y hasta la primera década del presen-
te siglo vivió en Estados Unidos, como profesor 
de literatura latinoamericana, y desde 2009 re-
side nuevamente, en Chile, su país natal. Son 
varios los poemas en su obra que se correspon-
den con esta temática (y que responden a esta 
problemática) desde una perspectiva cercana a 
la planteada por Hugo de San Víctor. 

En uno de ellos titulado, significativamente, 
“Datos personales”, el sujeto poético establece 
desde el primer verso esta vinculación conflic-
tiva, mediante un curioso oxímoron, al decir: 
“Mi patria es un país extranjero, en el Sur”. La 
extrañeza de la frase resalta de inmediato: ¿có-
mo hacer convivir ese adjetivo, “extranjero”, 
con la noción de “Mi patria”, si por definición 
aquel se refiere a un país “que no es el pro-
pio” (DRAE)? A ello se añade en el siguiente 
par de versos la naturaleza desdoblada, la rela-
ción trunca, incompleta, del ser que nos habla 
respecto de su país natal, cuando afirma: “en 
el que vive una parte de mí / y sobrevive una 
imagen”, para más adelante, desde el octavo 
hasta el décimo verso, retomar el tema de la 
extranjería, pero ahora referido al otro lugar, 
aquel donde se vive (o vive al menos la otra 
parte de ese sujeto escindido): “Yo vivo tam-
bién en un país extranjero / en el cual me dedi-
co / a inocentes e inútiles tareas”. El adverbio 
“también” remarca la complejidad y ambigüe-
dad de esta noción, pues hace equivalentes las 
experiencias de lo extranjero, indiferentemen-
te de la índole natal o no del lugar aludido. En 
la subsiguiente secuencia de versos del poema, 
esta idea adquiere mayor precisión: “y en el 
que seguramente moriré / a la hora señalada, 
/ como suele ocurrirle a la gente / en lo que 
llaman su propio país / o su país ajeno, pues 
no hay sino distancias / mayores o menores 
de frontera a frontera, / con líneas divisorias 
que uno mismo dibuja” (11-17). Tal relativiza-
ción de lo que llaman el “país propio” condice 
con el desdibujamiento, con el distanciamiento 
que se experimenta entre la noción de aquel 
lugar y las vivencias y remembranzas, fatal-
mente afantasmadas, asociadas a él. De este 
modo, las preguntas por la determinación de 
la identidad en esta poesía surgen desde un ser 
escindido en el que un yo y un tú se enfrentan, 
dialogan y cuestionan.

El sobreviviente y el olvido
En una zona minoritaria de la poesía de Las-
tra, pero sin duda importante, ese desencanto 
se ve acrecentado por las circunstancias y en-
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La extranjería en la poesía 
de Pedro Lastra
“Dicho esto, podríamos 
afirmar que toda la 
poesía de Pedro Lastra 
es el testimonio de un 
sujeto extraviado (y en tal 
sentido siempre exiliado, 
extranjero) empeñado 
en encontrar o fundar 
un lugar que le permita 
sentirse en casa, desde 
la escritura, desde el 
poema como receptáculo 
de noticias que provienen 
de esos ámbitos en que la 
vida se da sin coartadas”

crucijadas históricas vividas en el país natal. 
Me refiero en particular, a los hechos acaecidos 
en Chile a partir del 11 de septiembre de 1973. 
Pasados los años, ya en las postrimerías de la 
dictadura de Pinochet, encontramos un poema 
dedicado a su entrañable amigo, Enrique Lihn, 
datado en junio de 1988, en las vísperas del ple-
biscito efectuado en octubre de 1988 que con-
dujo al inicio del proceso de transición hacia la 
democracia en Chile. El poema se titula “Plaza 
sitiada”. Allí, el sujeto poético se interroga, con 
cierto pesimismo, sobre la decisión a tomar –si 
volver o no a su país en tales circunstancias–, 
ganado por la convicción del derrotado, del que 
supone irremediables los sucesos por venir y 
juzga su papel en ellos como irrelevante, en la 
medida que su único rol, esté donde esté, será 
el del que pudo sobrevivir. El poema lo expresa 
a modo de soliloquio: 

Rumores y espejismos me distraen
mínimas cosas
¿o es el temor la causa de esas figuraciones?
Tal vez debiera regresar
a compartir la suerte de los míos
en la plaza sitiada
(muy pocos días
han de necesitar ya los enemigos).
Dentro o fuera es igual:
en el viejo escenario casi desbaratado
yo tendré mi papel como sobreviviente (1-11).

 
La impronta de esa herida que condiciona el 

exilio se hará inevitable, el sobreviviente tam-
bién se juzga y de algún modo se siente con-
denado, llamado por el sentido del deber, por 
el imperativo de rememorar a los muertos, 
víctimas de la violencia política de la cruenta 
dictadura. 

La saga de poemas de Lastra asociados con las 
consecuencias de la dictadura en la vida chi-
lena, hasta ahora, concluye con uno anuncia-
do como inédito en su Poesía completa, titulado 
“Eróstrato entre nosotros”, fechado en septiem-
bre de 2015, 42 años después del derrocamiento 
de Salvador Allende. En ese poema se alude a 
otra forma de exilio: la de la condena a vivir an-
clados en el recuerdo. Para ello Lastra se vale 
de la figura de Eróstrato, quien 356 años antes 
de Cristo “(…) incendió el templo de Artemisa / 
para que su nombre nunca fuera olvidado / en 

sus días ni en las edades por venir” (2-4). De la 
analogía entre lo ocurrido en la Éfeso de Erós-
trato y lo acontecido en Chile, en 1973, el poema 
extrae considerables advertencias: 

En mi país, el Palacio de Gobierno,
llamado La Moneda,
no era como el templo de Artemisa,
sino modesta réplica
de otros y lejanos edificios magníficos,
pero era el Palacio de Gobierno,
y también fue incendiado
por orden de un Eróstrato
ay!, cercano a nuestras vidas,
y a quien sus enconados enemigos y víctimas
recuerdan y execran
y tienen cada día en su memoria,
haciendo de su nombre
el Santo y Seña de su permanencia
en una aborrecida
casi inmortalidad (34-49) 

La casa de más aire
No resulta un dato menor, el hecho de que el 
título tal vez más emblemático de la bibliogra-
fía poética de Lastra sea, precisamente, Noticias 
del extranjero. Dicho volumen, de carácter anto-
lógico, que ha estado sujeto a sucesivas revisio-
nes, correcciones y ampliaciones, cuenta ya con 
4 ediciones, dos en México, en 1979 y 1982; y dos 
en Chile, en 1992 y 1998. Una primera interpre-
tación de este sintagma nominal nos induce a 
establecer relaciones entre tales “noticias” y los 
poemas del libro, al modo de mensajes, y a ob-
servar el ambiguo juego asociado a la palabra 
“extranjero”, que precedida por la contracción 
“del” podemos entenderla tanto referida al su-
jeto poseedor de esos asuntos divulgados (¿poe-
mas?), como al lugar donde estos suceden (¿se 
escriben?) y/o desde el cual se envían. Sin em-
bargo, al adentrarnos en este análisis, toman-
do en cuenta la integridad del conjunto de poe-
mas que conforman este libro, y en términos 
generales, esta obra, podemos vislumbrar otras 
connotaciones de dichos términos, al verificar 
el escaso número de poemas que abordan los 
temas del exilio y/o la extranjería, en sus sen-
tidos convencionales, en contraste con la muy 
importante proporción de textos, sin duda la in-
mensa mayoría, en el que ese ser siempre escin-
dido trae noticias de lugares (dictadas por voces 

extrañas, traídas a la vigilia mediante ejercicios 
de écfrasis, rescatadas de visiones enigmáticas, 
etc.) desde los sueños, los recuerdos, el amor o 
los libros. 

En un breve poema de Lastra, titulado “El 
desterrado busca”, escrito en 1967 y publicado 
en su libro de 1969, Y éramos inmortales, se dice: 
“El desterrado busca, / y en sueños reconoce 
su espacio más hermoso, / la casa de más ai-
re” (1-3). Tal visión resulta definitoria de una 
percepción existencial (tanto de un yo escindido 
como de un lugar de desarraigo) de la que se de-
riva una noción de extranjería que más que dar 
cuenta de una identidad o de espacios geográfi-
cos concretos nos informa sobre la problemáti-
ca oposición entre la vigilia y el sueño (O´Hara 
24), o más precisamente, sobre las “relaciones 
ambiguas” (García Montoro 188) entre estas. 
Armando Romero, quien también ha abordado 
esta polaridad en relación con la extranjería, 
se pregunta: “¿Será, pues, el sueño el espacio 
del extranjero? (206). A nuestro modo de ver, 
el sueño como categoría englobante de todo lo 
que se opone a la vigilia (la noción de realidad, 
el yo unívoco y racional, los hechos de la his-
toria y sus desencantos) sería, justamente, el 
extranjero (en tanto lugar y en tanto sujeto). 
Desde allí (y desde él) llegarían los “mensajes” 
en forma de imágenes y voces que hechos escri-
tura conformarían buena parte del sustento de 
la aventura poética lastriana, la cual, por cier-
to, a pesar de su “devoción onírica” (Belli 11) 
se encuentra muy alejada de cualquier desen-
freno o desbocamiento surrealista. Los sueños 
en la poesía de Lastra, al modo de los cuadros 
de Magritte, pintor hondamente admirado por 
él y aludido en varios de sus poemas, convocan 
siempre al asombro, a partir del simple reorde-
namiento de las convenciones de lo real, para 
hacer más patente su dimensión enigmática, 
mediante lo que Miguel Gomes ha denomina-
do “el efecto de suspensión” que producen sus 
textos (23). Se trata, en este caso, de sueños –si 
se quiere– controlados por esa misma vigilia a 
la cual se enfrentan, en tanto única alternativa 
para hacer vivible la existencia, para compen-
sar su excesiva “realidad”. Pues como se sugie-
re en uno de sus breves poemas, “El transcurrir 
del sueño” es “la vida inseparable, / que hace 
más llevaderos / los días terrenales” (2-4). 

Dicho esto, podríamos afirmar que toda la 
poesía de Pedro Lastra es el testimonio de un 
sujeto extraviado (y en tal sentido siempre 
exiliado, extranjero) empeñado en encontrar 
o fundar un lugar que le permita sentirse en 
casa, desde la escritura, desde el poema como 
receptáculo de noticias que provienen de esos 
ámbitos en que la vida se da sin coartadas. 
Son muchos, muchísimos los ejemplos que po-
dríamos aportar para avalar esto. Nos valdre-
mos, sin embargo, para finalizar estas líneas, 
de unos pocos versos del poema “Relectura de 
Enrique Lihn”, en el que se refrenda, una vez 
más, su continuo diálogo con los amigos que se 
hallan más allá de la vida, en ese espacio im-
preciso de extraña ensoñación que también es 
el extranjero:

Pero yo que no escribo,
yo que casi no tengo ya palabra,
Enrique Lihn, amigo de los mejores días
(esos que no llegaron)
qué puedo hacer por fin
para encontrar el reino que solo el sueño crea
con la palabra que no estuvo en el sueño (1-7). 

Belli, Carlos Germán. “En torno a Pedro Lastra”. Poe-
sía completa. Por Pedro Lastra. Valparaíso: Universi-
dad de Valparaíso, 2016, 9-12.
García Montoro. Adrián. “El extranjero y el doble: 
la poesía de Pedro Lastra”. Hispamérica 18. 53-54 
(1989), 185-193.
Gomes, Miguel. “Sueños de paraíso y de luz: la poesía 
de Pedro Lastra”. “Con tanto tiempo encima”. Apor-
tes de literatura latinoamericana en homenaje a Pe-
dro Lastra. Ed. Elizabeth Monasterios. La Paz: Plural 
Editores / Facultad de Humanidades y Ciencias de la 
Educación-UMSA, 1997, 17-30.
Lastra, Pedro. Poesía completa. Valparaíso: Universi-
dad de Valparaíso, 2016.
O´Hara, Edgar. La precaución y la vigilia. La poesía de 
Pedro Lastra. Valdivia: Barba de Palo, 1996.
Romero, Armando. “Pedro Lastra, poeta extranjero”. 
Arte de vivir. Acercamientos críticos a la poesía de Pe-
dro Lastra. Silvia Ed. Nagy-Zekmi y Luis Correa-Díaz. 
Santiago de Chile: RIL/Archivo del escritor (Dibam), 
2006: 205-208.
Todorov, Tzvetan. La conquista de América. Madrid: 
Siglo XXI, 1987.
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E
n la ceremonia de incorpora-
ción como miembro de núme-
ro de la Academia Chilena de 
la Lengua, en mayo de 2011, 

leí unas páginas tituladas “Una vida 
entre libros y bibliotecarios prodi-
giosos”. La presencia de mi maestro 
Ricardo Latcham era muy central en 
ese texto y especialmente en los pá-
rrafos finales, referidos a los trabajos 
que preparábamos sobre él con Al-
fonso Calderón, el personaje amigo a 
quien dediqué mi intervención en esa 
oportunidad: Alfonso fue otro de los 
discípulos cercanos de don Ricardo y 
gran parte de nuestra relación tuvo 
que ver con ese magisterio.

Al concluir mi autobiográfica lectu-
ra académica mencioné las circuns-
tancias de mi último encuentro con 
don Ricardo, precisamente en el es-
pacio de su biblioteca, que tan fami-
liar fue siempre para nosotros. Seña-
lé que esa era otra historia, pero que 
volvería alguna vez sobre ella, aun-
que esta tenía mucho que ver con el 
tema de mi discurso. Resumo ahora 

CARLOS GERMÁN BELLI

Pedro Lastra llegó por primera vez a 
Lima en el año 1964, y fue entonces 
que nos descubrió la obra de Enrique 
Lihn en una conferencia dictada en 
la antigua Casa de la Cultura, en que 
nos puso de manifiesto al penetrante 
ensayista que hay en él. Y poco des-
pués nos enteramos de su faceta de 
profesor universitario, con una im-
portante trayectoria académica en 
Estados Unidos, donde forjará a va-
rias generaciones de connotados dis-
cípulos iberoamericanos. Pero final-
mente andando el tiempo se abrirá 
paso a paso, por entre su reino inte-
rior, la identidad que en el futuro será 
su norte. y que no imaginábamos a la 

sazón: el Lastra poeta. Precisamente, 
en Lima, empieza a revelar sus ver-
sos, por esos mismos días, gracias a 
la pequeña imprenta de Javier So-
loguren, en el marco de la colección 
La Rama Florida. Brota en él, pues, 
el manantial de la poesía, que ante-
riormente estaba semioculta por sus 
relevantes tareas académicas, y que 
hoy discurre a plenitud en sucesivas 
publicaciones hispanoamericanas. 
hasta coronar una edición, ni más ni 
menos, en griego.

En verdad, lo primero que nos lla-
mó la atención fueron esos versos 
mínimos como sobrenadando en el 
vacío de la página, lo cual no es fre-
cuente para el lector de poesía, ni 
ayer ni tampoco hoy. Por su extrema 
brevedad son composiciones señeras 
y en algunos casos también por la 
brevedad de las sílabas.

Sin embargo, no todo es así en la poe-
sía de Lastra, porque el número de 
versos va paulatinamente aumentan-
do en el seno del poema, hasta alcan-
zar un tamaño más considerable. En 
realidad, son varias las composicio-
nes de metro libre, sin rima, escritas 
según los hábitos del siglo XX, que se 
distancian de esos textos mínimos. los 
que nos han sorprendido tanto.

Ello pone en evidencia que en nues-
tro poeta hay una firme voluntad ex-
perimental, la cual se confirma con 
unos textos de metro medido, rima-
dos por añadidura, que contrastan, 
como el día con la noche, con los de 
inspiración minimalista. Nos recuer-
dan al pintor abstracto del siglo pasa-
do, que también solía pintar de modo 
figurativo.

Estamos ahora en las bellas letras 
antípodas, es decir, el verso libre de 
cara al verso medido. Pero Lastra 
asume estas dos situaciones de modo 
extremo, radical: desde el renglón so-
litario hasta los endecasílabos, rigu-
rosamente rimados. Ejemplo de estos 
últimos son los poemas “Mester de 
perrería” y “El arte de Oscar Hahn”.

Enseguida pasemos a los significa-
dos que se anidan en la obra de Las-

tra. Están entretejidos allí, y más aún 
si consideramos que es la cosecha 
poética ocurrida a lo largo de una vi-
da. Espiguemos algunos de sus temas 
que son significativamente recurren-
tes, por esta última razón. Por ejem-
plo, la alusión a la memoria, claro 
está, positivamente, pero a veces ne-
gativamente. Es el hablante poético 
archimemorioso, fijo en el presente, 
aunque no deja de recordar el pasa-
do, prendado de su memoria.

Sí, pues, es una facultad preemi-
nente de Lastra, y. por lo tanto, cons-
tituye uno de sus referentes poéticos 
mayores. Al aludirla sucesivamente, 
parece que nada de ella quedara en el 
tintero, y en consecuencia el anverso 
y el reverso se van manifestando, re-
velando por entero lo experimentado.

Acerquémonos aquí al tema de la 
memoria, primeramente en su as-
pecto positivo, cuando el hablante 
la menciona favorablemente en toda 
su magnitud: “Y la memoria como el 
mar. / incesante, instantáneo. La me-
moria / que es el siempre jamás / la 
morada / donde alguien convive con 
su dios y su sino”.

Paulatinamente, entonces, puede ser 
reconocida como nuestro fuerte, y es 
facultad ligada al sentimiento del amor 
y al arte musical. El amante observa 
cómo “el viento derrama tu cabellera 
sobre mi memoria”, y manifiesta cla-
ramente la memoria del amor y la mú-
sica. Y en esta perspectiva, el hablan-
te aconseja buscar “en su memoria la 
música / de un álamo en la tarde”.

Pero este referente poético de Las-
tra presenta su lado negativo, como 
se expresa, rotundamente, en el títu-
lo del poema “Disolución de la me-
moria”. En vez de la sonoridad mu-
sical, “ahora el silencio / que viene 
y va por la memoria”. Esta facultad 
es equiparable a “un cuarto oscuro”, 
y más aún se formula una especie de 
precaución, teniendo en cuenta que 
puede obrar de modo negativo: “Pre-
paro tus recuerdos y los míos / antes 
que la memoria los juegue con cartas 
marcadas”.

He aquí el amor, que es el tema 
poético capital. El memorioso cede 
el lugar preferencial al amador, que 
asume el rol central. El hablante pa-
rece que lo manifestara de viva voz a 
través de este par de versos: “Quiero 
ser inmortal / para seguir amándo-
te”. Y la interrogación ineludible, co-
mo palpando mentalmente las faccio-
nes de la amada: “¿No era inmortal 
tu rostro?”.

Ambas composiciones, dictadas por 
el estro minimalista del poeta, son di-
chas a prisa, como impelidas por el de-
seo supremo del amante, común en to-
do humano que aspira a que la unión 
de Adán con Eva sea infinita. De allí 
que estos versos mínimos parezcan 
una flecha verbal dirigida al blanco.

Lastra igualmente registra tres si-
tuaciones acerca del amor. Son las 
que ocurren dentro de la experiencia 
mayúscula que viven en cuerpo y al-
ma Adán y Eva. La dolorosa ausencia 
de la amada (“cuando la ausencia to-
ma tu figura”), la incesante búsque-
da (“quién, señora. buscará por no-
sotros”), y la obstinada espera (Tú lo 
sabes. le digo. / esperarte, esperar-
te”). Tres momentos clave de la expe-
riencia amorosa, que son registrados 
con toda intensidad.

La filiación de Lastra con el siglo XX 
se pone en evidencia, creo yo, por su 
devoción onírica. La continua men-
ción al sueño, en las más diversas si-

tuaciones. como si el estado de vigi-
lia no pudiera desprenderse de ello. 
Lo onírico se hace presente de modo 
significativo desde su primer poema 
titulado “Ya hablaremos de nuestra 
juventud”, que inaugura su obra com-
pleta, en que alude metafóricamente 
a la pesadilla, y se extiende hasta en 
cuatro oportunidades en el poemario 
final Transparencias, con una persis-
tente presencia en el resto de su obra.

Pero no solo la intromisión onírica 
en el seno de la vigilia, sino también 
la alusión a los insignes creadores 
que postularon el espíritu onírico en 
el arte moderno, como André Breton, 
René Magritte y Marcel Duchamp. 
Helos allí en la obra del poeta chile-
no, como remachando la sensibilidad 
contemporánea del autor.

De las numerosas alusiones al enig-
mático soñar, entresacaremos una 
breve y hermosa composición que 
aparece por añadidura en la referida 
colección Transparencias, titulada 
“El transcurrir del sueño”. Son ver-
sos de arte menor, y pese a la breve-
dad del texto refleja en el significado 
una tamaña rotundidad: “El transcu-
rrir del sueño / la vida inseparable 
/ que hace más llevaderos / los días 
terrenales”. Es la celebración del sue-
ño, por una parte, el reconocimiento 
de su presencia indisoluble en la exis-
tencia humana, y, por otra, la reve-
lación del afortunado sino onírico de 
hacer más llevadera nuestra vida en 
el mundo terrenal.

La Poesía completa de Pedro Las-
tra es un libro especial. Porque no se 
trata de una mera compilación, como 
suele ocurrir en estos casos, sino de 
una verdadera fiesta bibliográfica. 
Pues hoy se han unido dos figuras 
prominentes del mundo cultural chi-
leno, para acompañar a Lastra, como 
son el pintor Mario Toral y el poeta 
Enrique Lihn. En una suerte de diá-
logo, las sensuales ilustraciones de 
Toral y los versos desinhibidos de 
Lihn se han juntado en tan gratas 
circunstancias. 

*Tomado de Poesía completa. Pedro 
Lastra. Ilustraciones de Mario Total. 
Prólogo de Carlos Germán Belli. Posdata 
de Enrique Lihn. Editorial UV, Universidad 
de Valparaíso. Chile, 2016.

En torno a Pedro Lastra
“Ello pone en 
evidencia que en 
nuestro poeta hay 
una firme voluntad 
experimental, la cual 
se confirma con unos 
textos de metro 
medido, rimados 
por añadidura, que 
contrastan, como el 
día con la noche, con 
los de inspiración 
minimalista. Nos 
recuerdan al pintor 
abstracto del siglo 
pasado, que también 
solía pintar de modo 
figurativo”

HOMENAJE >> PEDRO LASTRA, POETA Y ENSAYISTA (CHILE, 1932)

El breve texto que 
sigue pertenece al 
volumen Marginalia. 
Notas de lectura 
(Ediciones Altazor, 
Chile, 2022), que 
incluye ilustraciones 
de Mario Toral

El último diálogo con el maestro Ricardo Latcham
el sesgo sombríamente anunciador 
que al poco tiempo adquirió para mí 
esa situación:

El domingo 3 de enero de 1965 reci-
bí una llamada de la señora Alicia de 
Latcham. Ese día la prensa informa-
ba que el escritor y gran humanista 
venezolano Mariano Picón Salas ha-
bía muerto en Caracas el viernes 1° 
de enero: don Ricardo estaba conster-
nado con esa noticia y la señora Ali-
cia me pedía que fuera a acompañar-
lo. Como todos sabíamos, Picón Salas 
era uno de los amigos más entraña-
bles de don Ricardo.

Lo encontré en su biblioteca y, co-
mo me imaginaba, visiblemente alte-
rado. Después de un breve comenta-
rio de la noticia me pasó una tarjeta 

que había recibido en la mañana del 
31 de diciembre, con estas palabras: 
“Lea esto”. En la postal enviada des-
de Caracas poco antes de la Navidad, 
don Mariano le contaba a su amigo 
que acababa de ser designado presi-
dente del Consejo Nacional de Cultu-
ra de Venezuela. Pero mi sorpresa no 
solo tuvo que ver con la inquietante 
coincidencia de la recepción de ese 
correo a pocas horas de la noticia de 
su muerte, sino por lo que leí en las lí-
neas finales: “Tú serás el primer invi-
tado a un ciclo de conferencias en tie-
rras venezolanas. A ver si volvemos a 
encontrarnos en el viaje del mundo”. 
Le devolví en silencio la tarjeta a don 
Ricardo, mientras él musitaba como 
para sí mismo: “¡Qué viaje es este, 
qué viaje es este!”. En otro momento, 
la mención de ese “viaje del mundo” 
hubiera sido motivo de una reflexión 
más alegre, porque ella remitía al tí-
tulo de un libro de principios del si-
glo XVII, no poco fabuloso y de refe-
rencia frecuente para don Ricardo, y 
del que habría hablado muchas veces 
con su erudito compañero: Viaje del 
mundo del Licenciado Pedro Ordó-
ñez de Ceballos, quien se llamaba a 
sí mismo “El clérigo agradecido”, y 
cuya lectura me había recomenda-
do don Ricardo hacía algunos años. 
Pero ahora no hubo ninguna de esas 
alusiones secretas que sabios lectores 
como ellos deben haber desplegado 
en sus diálogos. La repetida excla-
mación “¡Qué viaje es este, qué viaje 
es este!” apuntaba, como lo supe de-
masiado pronto, a una precognición. 
Don Ricardo partió dos semanas des-
pués a La Habana para participar en 
el Jurado de Ensayo del concurso Ca-
sa de las Américas, y murió allí el 25 
de enero. RICARDO LATCHAM / BIBLIOTECA NACIONAL DE CHILE

Ese día la prensa 
informaba que 
el escritor y 
gran humanista 
venezolano 
Mariano Picón 
Salas había 
muerto 
en Caracas”

He aquí el amor, 
que es el tema 
poético capital. 
El memorioso 
cede el lugar 
preferencial 
al amador”
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FRANCISCO RIVERA

C
on la publicación, en marzo de 1992 y por 
la Editorial Universitaria de Santiago de 
Chile, de Noticias del extranjero llega a 
un notable punto de madurez la activi-

dad poética de su autor, el chileno Pedro Lastra, 
quien desde fines del decenio de los cincuenta 
ha venido escribiendo, sin apresuramiento al-
guno y con un estricto y exigente sentido crítico 
de su propio quehacer, un libro único inscrito 
dentro de una corriente bien conocida de la poe-
sía moderna inaugurada a mediados del siglo 
pasado por Whitman con su Leaves of  Grass y 
diversamente ejemplificada en nuestro ámbi-
to de lengua española por poetas como Jorge 
Guillén y Luis Cernuda. Noticias del extranjero 
(1992) tiene, en efecto, una prehistoria de la que 
resulta difícil hablar, pues incluye dos coleccio-
nes juveniles totalmente agotadas desde hace 
tiempo: La sangre en alto (1954), con respecto a 
la cual Lastra se muestra actualmente arrepen-
tido, y Traslado a la mañana (1959), de la que 
han sobrevivido algunos poemas, y una historia 
que comienza en 1969 con la primera salida de Y 
éramos inmortales y alcanza una primera meta 
importante con la segunda edición de este título 
en 1974. Contiene treinta y tres poemas, de los 
que solo diecisiete se hallan en la obra de 1992, 
la cual consta de setenta y un poemas.

Y éramos inmortales (primera oración del poe-
ma “Serial”) fue, por lo tanto, el primer nom-
bre del libro único de Pedro Lastra que, cinco 
años después, aparece por primera vez con un 
cambio de nombre: el de Noticias del extranje-
ro (1979), obra que contiene cuarenta poemas, 
treinta y nueve de los cuales se encuentran en 
la presente edición. Hubo una segunda, en 1982, 
con cincuenta y un poemas que ahora aparecen 
recogidos en su totalidad.

No es posible ni necesario analizar ni tratar de 
imaginarnos por qué han sido eliminados dieci-
séis poemas de Y éramos inmortales. Lo que sí 
vale la pena hacer notar es el hecho de que, en-
tre los textos descartados, hay uno que se llama, 
precisamente, “Noticias del extranjero” y que, 
debido a su importancia en la génesis de la obra 
poética de Lastra, nos permitimos citar aquí:

… teatros en que alguien cambiaba la 

                                    [decoración
antes de que las escenas terminaran
la derrota de un Roncesvalles de utilería
y el eco de una despedida de otro tiempo
otra historia.

¿Se trata de un poema no vuelto a recoger por 
estar inconcluso? ¿Por considerarlo su autor 
malogrado? No es posible afirmar nada. Ya lo 
importante ha sido dicho: un texto quizá raté, 
aparecido en Y éramos inmortales, en 1974, le 
da su título definitivo a la obra poética de Pe-
dro Lastra.

Pero las cosas no se quedan así, pues al publi-
car, en 1984, una nueva entrega o, mejor dicho, 
una antología de su libro único, Lastra le puso el 
título de Cuaderno de la doble vida, una plaquet-
te que contiene veintinueve poemas publicados 
anteriormente y que aparecen, con un ordena-
miento diferente, en la obra que intentamos leer 
en este ensayo. Las páginas que Enrique Lihn 
escribió como breve introducción a esta bella 
antología proponen ciertas ideas esenciales con 
relación a la poética de Pedro Lastra en las que 
vale la pena detenerse. Lihn señala ante todo 
la dualidad de la vida de Lastra: por una parte, 
crítico y profesor de literatura; por otra, poeta. 
Y añade lo siguiente: “La doble vida significa-
ría la otra vida de la letra que dobla al poeta o 
en que el autor se desdobla para entrar, descen-
trado, en el espacio de lo imaginario”. Una vez 
hecho esto, Lastra reconoce su otredad. “Escri-
bir”, prosigue Enrique Lihn, “es, de alguna ma-
nera, citar, es decir, leer o estar constantemen-
te a punto de hacerlo, con la cita en la punta de 
la pluma...”. Observación aguda y justísima, ya 
que si hay algo evidente en la escritura poética 
de Lastra (y esto lo relaciona con Eliot y Borges) 
es su vasta cultura literaria, con la que el poeta 
dialoga tanto al escribir como al leer. Una poé-
tica del lector está siempre en juego, implícita o 

“El título Noticias 
del extranjero es 
particularmente apto y 
sugerente, debido, desde 
luego, a su ambigüedad”

HOMENAJE >> PEDRO LASTRA (CHILE, 1932)

Hacia una lectura 
de Noticias del extranjero

explícitamente, en el quehacer de Lastra, como 
él mismo ha hecho notar en un texto revelador 
y de gran profundidad que hasta el momento 
presente solo ha aparecido por completo una 
vez: como introducción a la primera salida de 
Noticias del extranjero en 1979.

El título Noticias del extranjero es particular-
mente apto y sugerente, debido, desde luego, 
a su ambigüedad. Como es sabido, en nuestra 
lengua “extranjero” es un término que puede 
ser aplicado tanto a una persona que no es pro-
pia del país del que habla, así como también al 
mundo, o cualquier parte de él, situado fuera 
del país de la persona de que se trata. En inglés, 
por ejemplo, la primera acepción se dice foreig-
ner, mientras que la segunda es representada 
por abroad. Todo lector de poesía en lengua es-
pañola tiene forzosamente que pensar en esa 
doble posibilidad interpretativa al encontrarse 
con un título como el que estamos comentando. 
Una vez más, constatamos que lo dual se halla 
siempre presente en la poesía de Lastra. Se tra-
ta, sin duda alguna, de un verdadero hallazgo 
semántico. El hablante imaginario de los poe-
mas firmados por Pedro Lastra habla siempre 
como un extranjero porque, en el fondo, todo 
ser humano que escribe un poema o una no-
vela es un extranjero con respecto al mundo 
corriente de la comunicación lingüística. Su 
texto, como ha hecho ver con gran precisión fi-
losófica Félix Martínez Bonati, está compuesto 
por frases imaginarias que significan su propia 
situación comunicativa. Ni el autor ni el lector 
empíricos forman parte de la situación litera-
ria. Por consiguiente, las “noticias” que el ha-
blante da provienen de otro mundo, un mun-
do imaginario en el que no es posible entrar si 
uno no está dispuesto a renunciar a la comu-
nicación lingüística corriente y a convertirse, 
mientras se realiza la lectura del texto en cues-
tión, en lector imaginario. El poema de Lastra 
“Don Quijote impugna a los comentadores de 
Cervantes por razones puramente personales” 
está escrito, precisamente, con el objeto de pre-
pararnos para la lectura inmanente de textos 
imaginarios. “Apergaminado por las largas vi-
gilias”, Don Quijote relee una y otra vez la his-
toria de Dulcinea y se queja de las sandeces de 
los que se acercan a un texto artístico sin dar el 
salto al vacío que presupone su lectura:

Como van a saber lo mismo que yo sé
gentes que solo saben
refocilarse en su ceguera
ayudados por turbios lazarillos
malandrines
falsos comendadores
que nunca vi en mis libros verdaderos.

Hay, finalmente, una acepción más, tal vez 
mas recóndita, una acepción básica, sin embar-
go, para la comprensión de nuestro texto, en el 
“extranjero” como individuo del título lastria-

no. Me refiero al “magnífico Extranjero” que 
aparece en el primero de los Himnos a la No-
che de Novalis y al papel desempeñado por el 
Fremdling en toda la producción del poeta ale-
mán y, en particular, en esa profunda y extraña 
novela inacabada que se llama Enrique de Ofter-
dingen. Recordemos aquí, concentrándonos en 
esta novela, que el Extranjero es quien le reve-
la al joven Enrique el significado de la poesía. 
Diversas manifestaciones del Extranjero van 
apareciéndole al muchacho (los guerreros, Zu-
lima, el minero, el ermitaño y muchas más) y, 
cada uno de esos encuentros constituye un paso 
hacia adelante en la iniciación del buscador de 
la Flor Azul. Este concepto de foraneidad (au-
nado al de nocturnidad) está presente tanto en 
la poética como en una parte muy importante 
de los textos que forman Noticias del extranje-
ro (1992), provenga dicho concepto o no de una 
lectura lejana de cierta poesía romántica por 
parte de Lastra, aun cuando un extraordinario 
poema en que se alude a Nerval esta allí para 
confirmar nuestra interpretación:

ESCRIBO EL NOMBRE DE NERVAL

recuerdo un verso y lo repito
es su palabra la que digo
la que recuerdo y alguien dice
y no soy yo y el balbuceo
de su palabra es el silencio

(¿quién habla aquí? ¿quién está aquí?)

Una poética de la lectura, es verdad, pero tam-
bién una poética de lo onírico y de lo nocturno. 
Quien se revela o quien se busca a sí mismo en 
este hermoso poema anafórico es el hablante 
imaginario de Lastra identificado esta vez con 
Nerval, y, si nombramos a Nerval, bien podemos 
nombrar a Novalis, el extranjero por excelen-
cia, o a Robert Desnos, el poeta médium, o sea, 
a todos los poetas, románticos o posrománticos, 
que, apartados del día, “sin ninguna confianza 
en la luz”, como leemos en “Homenaje a René 
Magritte”, se sienten atraídos y fascinados por el 
mundo de los sueños y la noche que tan profun-
damente estudió Albert Béguin en una obra de 
1946 que, traducida al español en 1954, tuvo una 
gran influencia en Latinoamérica durante mu-
cho tiempo: El alma romántica y el sueño.

Teniendo en cuenta lo anterior, intentemos 
hacer un recorrido, aun cuando este sea breve, 
por el mundo que nos propone el Extranjero de 
Lastra. Podríamos empezar, desde luego, con 
el primer poema, “Ya hablaremos de nuestra 
juventud”, el cual se encuentra en todas las en-
tregas de la poesía de Lastra desde 1969, según 
señala el propio autor en la nota que precede a 
la pequeña antología bilingüe de su obra (doce 
textos con traducciones de Elias L. Rivers) in-
titulada Travel Notes. Si hacemos esto, encon-
traríamos la siguiente estrofa:

Ya hablaremos de nuestra juventud
casi olvidándola,
confundiendo las noches y sus nombres,
lo que nos fue quitado, la presencia
de una turbia batalla con los sueños.

Pero igualmente podríamos comenzar con 
el último de los poemas de Noticias del extran-
jero (1992), “Arte poética”, que debe de ser de 
data reciente, pues no se halla en ninguna de 
las colecciones que conozco de nuestro autor. 
Importantísimo, porque cierra el libro de toda 
una vida dedicada al ejercicio de la poesía, “Ar-
te poética” lo es, además, por ser un ejemplo 
perfecto, a mi modo de ver, del estilo de Lastra, 
un estilo determinado por la brevitas en contra-
posición a la ubertas, en el estricto sentido en 
que estos dos términos de la retórica han sido 
retomados en los últimos años por los estudio-
sos de la literatura. Leamos el texto:

ARTE POÉTICA

En un cielo ilegible he pintado mis ángeles
y es ahí que combaten por mi alma,
y en la noche me llaman de uno y otro lado:
no en el día,
porque la luz les quita la palabra.

Tomo el término de “ángeles” en el sentido eti-
mológico de “mensajeros” del más allá. El ha-
blante lucha con ellos “en la noche”, acentúa que 
su combate no puede ocurrir “en el día”, senci-
llamente “porque la luz les quita la palabra”. Al 
leer esto, si dejamos que la brevitas del enuncia-
do surta su efecto pleno, nos damos cuenta de la 
filiación de la escritura de Lastra, poeta que cau-
sa la impresión de seguir al pie de la letra las ins-
trucciones contenidas en un fragmento del pin-
tor Caspar David Friedrich que reza: “Cierra tus 
ojos físicos para que veas primero tu cuadro con 
los ojos del espíritu. Luego, haz que aparezca en 
el día lo que has visto en tu noche, para que su 
acción se ejerza a su vez sobre otros seres, del 
exterior hacia el interior” (trad. Albert Béguin). 
Los mensajeros nocturnos pintados por el poe-
ta aparecen en otro texto, más impresionante 
aún, del libro que comentamos (“Dibujo con un 
lápiz las alas de los ángeles”), que, por razones 
de espacio, no es posible analizar aquí. Lo que sí 
es posible hacer es señalar que, de los setenta y 
un poemas contenidos en Noticias del extranjero 
(1992), dieciocho se refieren a la noche, trece, al 
mundo de los sueños, cuatro, a las sombras o a 
lo sombrío y dos a la penumbra. “Brevísima re-
lación”, por ejemplo, dice:

y entonces empiezan a entrar en tu noche
y te miran con sus ojos fijos
y tu suelo es ahora su acuario
un medio difícil para un ser tan terrestre
y no hay tiempo ni espacio para otros prodigios

“Comunicado de González Vera: Los planes de 
la noche”, poema que ha cambiado de título tres 
veces (llamándose en 1974 y en 1982 simplemen-
te “Planes de la noche”), cuenta lo siguiente:
Sueño que nunca más tendré mis libros,
la biblioteca desapareció
y veo que estoy solo en un cuarto vacío:

¿Se dispersó la vida, el puro viaje
es lo que va quedando?
¿De qué voy a escribir, que puedo hacer ahora?
Y alguien borrosamente me lo dice en el sueño:
“Escribirás de los lugares”.

Recuento extraordinario de una iniciación en 
el arte de la poesía (el hablante que escribe sobre 
libros tendrá que escribir sobre sitios que visita 
de pasada), este poema tiene su pendant, dentro 
de la cuidadosa arquitectura de Noticias del ex-
tranjero (1992), en “Carta nocturna”, en que ve-
mos “solo figuras entrevistas y sentidas por un 
durmiente, / un ir y venir de días a lugares...”.

Viajes, notas de viaje, desplazamientos dentro 
o hacia lugares soñados o leídos, encuentros 
con mujeres que recuerdan a la mystérieouse 
de Desnos, noches de insomnio creador entre 
ángeles: este puñado de temas de la poética 
del sueño se halla mágicamente reunido en el 
poema titulado “Una sombra”, que tampoco se 
halla en ninguna de las colecciones de Pedro 
Lastra que he podido consultar. “Una sombra” 
no es un texto precisamente breve, pues tiene 
diecinueve versos, a pesar de lo cual, quizá por 
ser un compendio de la temática lastriana, da 
una sensación de brevitas, en el sentido de que 
no se dice allí todo lo que el hablante podría ha-
ber dicho. Concluyo estas observaciones sobre 
el Extranjero de Lastra citando las seis últimas 
líneas de este sugerente texto:

Todo al fin reduciéndose a esa voz
familiar de la noche
que el día tan fácilmente borra,
y no es un decir,
de una plumada.
Yo solo puedo hablar con ella en sueños.

[Texto aparecido en Revista Iberoamericana, vol. 60-
núm. 168, 1994, pp. 835-839. N.E.]
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YOLANDA IZARD

S
i algo distingue el género poético de los 
otros géneros es la subjetividad, la inti-
midad y la extrema concisión en busca 
de la esencia. El poeta escribe con su 

carne y su sangre, con su propia memoria y una 
particular mirada sobre sí mismo, sobre los de-
más, sobre el mundo; escribe desde el propio in-
terior, sustentado por esa gama de emociones, 
muchas de ellas inconscientes, que conforman 
la vida. La experimentación, siempre convoca-
da por la libertad de visión, de discernimiento 
y de estilo (que pueden llegar a la transgresión 
formal y de sentido), es la herramienta que el 
poeta emplea en su búsqueda del yo salvaje, 
esencial, oculto a la conciencia.

Estas premisas que considero fundamentales 
para distinguir en general la buena poesía se 
ajustan como un guante a los poemas de Car-
net de identidad de Sonia Chocrón, que poseen 
además una belleza y una perfección en su aca-
bado bastante inhabitual, dignas de una mujer 
que lleva treinta años viviendo en la poesía 
desde que en 1992 publicara su primer libro, 
Toledana.

Carnet de identidad es su noveno poemario y, 

Lunáticas

Sirve la luna llena
para alumbrar los aullidos de un orgasmo,
y para festejarla en las noches circulares
por tradición,
como lobas inquietas.

Se le ruega un poco
a la redondez incólume de su embrujo,
a su tiempo suspendido en los siglos,
su luz animal.

Se le suplican anzuelos, nuevos engranajes bajo
su aureola
de leche, raptos.
Desdoblamientos.

Camino a mí

Escucho a mi cuerpo, sus reclamos,
me sé de memoria su
naturaleza.

No lo desmerito, lo conjugo como a un verbo
transitivo,
su tiempo en movimiento.

Lo adivino como el perro
hambriento que olfatea un manjar
por las rendijas.

Lo corrijo, lo mimo.
También él está hecho de palabras.

POESÍA >> NUEVO LIBRO DE SONIA CHOCRÓN

Poemas de 
Sonia Chocrón

Carnet de identidad
Poeta y narradora, Sonia 
Chocrón suma un nuevo 
título –el noveno– a 
su obra poética. Carnet 
de identidad, que 
incluye el prólogo de la 
escritora y crítica literaria 
española, Yolanda Izard 
–que reproducimos a 
continuación–, ha sido 
publicado por LP5 
Editora (2023)

precisamente, una reivindicación del yo, de la 
identidad de un yo que difiere en todo de las 
premisas convencionales a las que se ajusta 
cualquier retrato definitorio de un ser huma-
no. Porque este libro es el encuentro de la poe-
ta consigo misma, un ajuste de cuentas con su 
identidad en el que relata esos momentos fun-
dacionales que constituyen las misteriosas zo-
nas de su ser, desde la rebeldía y la afirmación 
de la voluntad de vivir por encima de las con-
venciones, al deseo y el amor, pasando por una 
fuerza vital que huye de los estereotipos y pro-
clama su asertividad y su coraje, además de 
reflexionar sobre su poética. Y esto no habría 
sido posible, creo, sin una labor de introspec-
ción que incluya la honestidad y la agudeza de 
juicio.

De la enjundia de esta labor da cuenta la medi-
tada estructura del libro, que no deja nada a la 
improvisación, pues, como ocurre en la escritu-
ra de cada poema, muestra una reveladora in-
teligencia creadora, que sujeta con firmeza las 
riendas de la escritura y al mismo tiempo deja 
espacio al misterio, un misterio que circula, in-
tangible pero sonoro, por los versos.

Aunque la autora ha preferido dar al libro 
una cohesión en un solo bloque, sin embargo, 
los poemas están claramente divididos en dis-
tintos apartados: el primero y principal (aun-
que no el más extenso) lo constituyen los seis 
poemas que jalonan y dan cuerpo y sentido al 
libro: la identidad de la poeta. Una identidad, 
claro, poética, encumbrada al nivel de lo me-
tafórico y lo simbólico, donde la definición del 
ser se establece sobre los apartados adminis-
trativos de un carnet de identidad (Datos per-
sonales. Formación. Experiencia. Habilidades. 
Idiomas. Otros), pero que al cabo resulta una 
inmersión en esos hilos ocultos, secretos, que 
conforman toda existencia.

Hay que cambiar la vida, decía Rimbaud. ¿Y 
cómo se cambia la vida?: redefiniéndola desde 
otros supuestos. Asomándose a otro tipo de aso-
ciaciones que quizá provengan del yo esencial, 
primigenio, ese que habita en el subconsciente. 
Por eso los “Datos personales” de Sonia Cho-
crón lo constituyen el “frágil musgo”, el “bos-
que de ojos”. Por eso se ve a sí misma como una 
“sobreviviente de la ambiciosa brasa”; por eso 

en su formación es “licenciada en la periferia 
del todo” y experta en todas las hambres, las 
pequeñas de cada día y las vastas hambres del 
conocimiento. Por eso gracias a o a pesar de su 
experiencia y habilidades “ha logrado a pulso 
la calma de un lago de aceite. / Ha recorrido los 
vértices en la cuerda floja”. Y por eso se consi-
dera “experta en el arte de anochecer”.

El segundo bloque aborda esos sesgos incons-
cientes o esos rasgos dominantes que confor-
man a la poeta: la perseverancia, el amor a la 
escritura, la vida poética, el resplandor propio, 
el amor que fluye entre las cosas (“Somos me-
nos mortales cuando amamos”), el vértigo del 
coraje, la naturaleza del cuerpo “hecho de pa-
labras”, el deseo de una poesía “clemente co-
mo el vientre de una madre”, las heridas y su 
vacío, los calambres vitales, los desacatos, la 
procrastinación…

Y, por último, repartidos por ese sustancioso 
mar de poemas que es el carnet de identidad, 
los cinco poemas de igual título, “Rimas reden-
toras”, que aquí y allá alivian la carga cogniti-
va de los versos: cinco poemas sutiles, frágiles 
como canciones de cuna para sosegar el alma, 

de una delicada levedad.
Y, de vez en cuando, repartidas como peque-

ños tesoros, las citas de poetas que definen por 
ella su propia identidad, su propia naturaleza: 
“Ella está loca pero es mágica. No hay mentira 
en su fuego”. Charles Bukowski. “Escribo sin la 
esperanza de cambiar nada. Porque en el fondo 
no estamos tratando de cambiar las cosas. Es-
tamos queriendo florecer”: Clarice Lispector. 
Suculentas citas de esos otros poetas que tam-
bién tratan de urdir esa identidad paralela a la 
oficial, la identidad interior.

Los poemas de Carnet de identidad aluden a 
la magia, a la magia de estar existiendo y de 
poder contemplarse desde el propio interior 
con la sola herramienta de la palabra. André 
Breton, que ha adquirido el honor de repre-
sentar con su cita preliminar este poemario, 
lo sabía: que “las palabras hacen el amor” 
unas con otras hasta deletrear de otra forma 
el mundo, hasta conformar nuevos territorios. 
Sonia Chocrón sabe de lo que habla porque se 
ha escuchado a sí misma dando una soberana 
vuelta de tuerca a los pilares convencionales 
de la propia identidad. Lo que ella es, lo que 
somos, se desdice por completo de lo que re-
presentamos. Ser no es existir sobre un cuer-
po físico con sus premisas medibles, asibles, 
definibles. Ser es desbaratar todas y cada una 
de esas convenciones de modo que el resulta-
do de la propia identidad sea algo incognosci-
ble, etéreo, desligado casi del propio cuerpo, a 
medias entre el ser mágico y la palpación de 
cierta trascendencia, pero al mismo tiempo 
con la contundencia que aporta la claridad de 
percepción y sensorial.

En una poeta bregada en la autorreflexión no 
podía faltar la metapoética: “La poesía es un 
mar sin fondo. Yo floto a veces. Yo me hundo a 
veces” escribe en “Tara de nacimiento”. “Los 
poetas escriben poemas / para tener una casa 
a donde llegar. / O de donde / irse”, en “Tran-
seúntes”. Sabiendo que los poemas “nos aguar-
dan en un sótano, / agazapados / en el escondi-
te de las herramientas / y del revolver”, porque 
escribir poesía es también tentar a la muerte 
con la terrible belleza, con la transgresión de 
una mirada que rete a las convenciones, a la 
hueca simplicidad, al vacío cósmico. Sonia Cho-
crón se nos da en estado puro, con versos pari-
dos con dolor y con placer y una potente, ge-
nuina y muy hermosa imaginería que conecta 
mundos disimiles para que las palabras dispa-
res puedan atraerse y hacer el amor. 

Fe

Dioses del cosmos
Dioses blandos o de nácar
vengadores paternales
Dioses de Psique y de Eros
Dioses de lo breve
Del ascenso y de la brisa
De lo inmanente
De los secretos de todas las cosas
De los tajos y los océanos
De lo vivo y de lo muerto
De las ciencias y las palabras
De los que cuelgan de un hilo
imposible
Deidades de todos los finales:
Concédanme, les ruego,
la ficción del olvido.

Duda
(Una margarita)

La margarita se deshoja
llena de miedo y apetito
una mañana de verano inclemente
y cruel.
Nadie lo nota
Son treinta y cinco grados a la sombra:

Me quiere
No me quiere.

Ética profesional

Lo cambiaría todo,
los libros, las solemnidades.

Las lisonjas en almíbar.
La posteridad del pan.
La inutilidad de las palabras secas,
por el vuelo
de una alondra migratoria,
por cualquier nube de respiración inasible,
una gata arisca,
por los tumbos de un guijarro sin dueño,
o por el aire pulido y leve
donde flota la cometa
de mi diminuto universo.

Tara de nacimiento

La poesía es un mar sin fondo.
Yo floto a veces.

Y me hundo a veces.

Rima redentora

¿Quién te ha robado tu alma?
Dime, para ajusticiarla:

Sea otra o sea yo,
Juro cumplir mi palabra.

*Los poemas aquí reproducidos pertenecen al libro 
Carnet de identidad, publicado por LP5 Editora, 2023.

SONIA CHOCRÓN / CORTESÍA DE LA AUTORA
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I 

Despertar a las 2:30 am 
revisar las redes
a esa hora dormidas
el vasto océano digital 
iluminado apenas 
por la luna azul de la pantalla 

Pensar otra vez en la infancia 
sus detalles nítidos 

La mujer que está 
en el otro cuarto
la hija en su burbuja 
de sueño 

Los libros abiertos
y los que nunca fueron 

(no es esta una lista 
de cosas pendientes) 

II 

Los pájaros de agosto 
reiteran el verano
y, en la piscina, los niños 
no dejan de volar 

La tarde amarilla
se niega a terminar
El calor da en un vaso 
dormido en una mano 

III 

En la panadería
por algo para el desayuno 
Cachitos, jugos, café 
   Disfruto
lo que muestra la barra 
como quien pasea solitario 
en una boutique 

La cajera concilia
la cuenta
para poder retirarme 
–manos blanquísimas 
ojos atlánticos 

Es extranjera
e ignora que
ante la belleza 
cualquiera de nosotros 
irremediablemente 
lo es 

IV 

Un poco de chocolate 
después de la comida 
    servido
en cucharilla apretada 
Luego, dos sorbos de agua 
en el desierto 
     a los pies
de una semana pirámide 
un solo bloque seco
y soleado
rematado en punta 
inalcanzable 
      inaguantable 

V 

Crucé hacia la madrugada 
en un tren musical
con amigos
en las ventanas 
y tragos en el bar 

En casa, mi otro yo 
aguardaba con sueño 

Las monedas
que dejó la noche 
son únicas, mías
no tienen otro dueño 

VI 

¿Quién pudo ver
la media luna de ayer 

PUBLICACIÓN >> PERTENECEN AL LIBRO COLORES PLANOS, EL TALLER BLANCO EDICIONES

Poemas de Samuel González-Seijas

enorme y cercana 
sobre la ciudad? 
   Flotaba tranquila 
y no era blanca 
sino color hueso 
con trazos y estrías 
  Daba la sensación 
desde la autopista 
de que uno
podría visitarla 

Mediaesfera nítida 
como un salvapantallas 

VII 

Día domingo en la cocina
 con mamá
hablando de aquello
y de lo otro 
mientras prepara pescado 
   plátanos gordos 
y papas abrasadas
   Bajo el puente de los tragos 
van cruzando 
pequeñas canoas 
de aguacate 
   Yo pongo los vasos de ron 
Padrastro, el hielo y el limón 
en el crucero de la tarde 

VII 

Y al pasar por la avenida 
vi ondear un tapabocas 
traído y llevado por el aire 
la marea veloz de los autos 

Una medusa lánguida
a la deriva
de un azul quirúrgico apacible 
con arrecifes de saliva
y sedimentos de un rostro
ido 
	 perdido 
		  lejano 
en las costas oscuras 
de mi ciudad 

VIII 
Prefiero en las mañanas

una infusión de miel y jengibre 
que el acelerado café 

Me hace creer en un día
de montaña, boscoso
y que hidrato mi lado áspero 
luego del desierto nocturno 
Escogencias azarosas 
que asientan en uno 
en la fija y no buscada 
repetición 

XI
En un ático 

paso estas madrugadas de frío 

Es apenas una casa de muñecas 
con una modesta ventana 

La noche es del silencio 
y la mañana, de los pájaros

Por el cristal, al amanecer 
se ven los recolectores de fresas 
cosechar

Se hablan entre ellos, a distancia

El cielo es azul pizarra

SAMUEL GONZÁLEZ SEIJAS / ARCHIVO

XII

La bruma
envuelve la casa
que observo
a distancia

Mientras avanza
y se hace espesa
las aves que trinaban
se aquietan

Cesa el menor
Movimiento

Así transcurre
un tramo de tiempo
que solo rompe
el ronquido sordo
de una motocicleta
al pasar

XVIII

Pensé:
no hay como una fresca
funda de almohada
para posar la cabeza
cuando te cerca
el insomnio
 No es posible 
conciliar descanso
en superficies calientes
esas que el roce continuo
mantiene elevadas
 En cambio
una tela suavísima
y sin contacto prolongado
da el punto adecuado
 No hay nada como
voltear esa pieza mullida
hacia su lado frío e intocado
como si fuera 
la cara negra de la luna
durante noches
de circularidad imprevista
que nos asedian

*Sólida voz poética, ensayista, editor y 
crítico literario, Samuel González-Seijas 
(1971) ha publicado el poemario Colores 
planos (El Taller Blanco Ediciones, Colom-
bia, 2023), al que pertenecen los poemas 
aquí reproducidos.



EL NACIONAL DOMINGO 3 DE SEPTIEMBRE DE 2023�������9  Papel Literario

No escuches
No golpees dentro

El llanto no es real
La verdad se ausenta del poema

Toda la vida llora
en la profundidad del latido

Cada golpe de sangre
reposa en las sienes

No debe ser el corazón
quien diga

escucha lo de más adentro

lo que resuena sin sonido

camina por la sequía
cuando entres al quirófano

que arda la vida
aunque no sople la llama

No digas
No escribas

***
Quita las capas
Des-escama el pez que tienes por corazón

Retira el resto de la piel
verás que no es de plata

que la recubre un metal menos noble

hunde el cuchillo
destripa    aparta las vísceras

total
sus ojos ya no brillan

no hay verdad en su mirada
ni en su palabra

Oculta lo que piensas cierto

MIGUEL MARCOTRIGIANO

I (El ser humano se nutre)
El niño abre el ojo… De inmediato el mundo 
entero es absorbido por ese vórtex. Se agolpan 
en la puerta de acceso todas las imágenes bajo 
todas las formas. Ellas no tienen la culpa, solo 
son arrastradas por una fuerza que reside en 
el corazón, más que en la mente. Es la puerta 
de acceso a través de la cual buscarán refugio 
las cosas aún sin nombre. Una imagen es un so-
nido, un elemento borroso que tardará aún un 
poco en tomar una forma definida. Y aún más 
en vestirse de palabra.

II (Expresión mediante la palabra escrita)
Hablar, comunicar, expresar, escribir. Regodear-
se en el idioma. El poeta argentino Juan Gelman, 
premio Cervantes 2007, afirmó en Pekín que su 
exilio de 13 años le llevó a muchos países “pe-
ro solo tengo una patria, la lengua”. “Lengua 
mía fiel, / te he servido. / [...] Has sido mi pa-
tria, porque me faltaba cualquier otra…”, escri-
bía Czesław Miłosz, condenado a la inexistencia 
en Polonia, porque todos sus libros habían sido 
prohibidos, y él condenado al destierro. “Una 
cosa es la patria geográfica o política. Y otra, la 
más importante, aquel territorio al que te sien-
tes más íntimamente vinculado y más genuina-
mente agradecido. Es lo que me ocurre con el 
español”, Daniel Samper Pizano, periodista y 
escritor colombiano. “Yo nunca me he quedado 
sin patria, mi patria es el idioma”. Son palabras 

Rafael Cadenas
Conferencia dictada en el 
Colegio Integral El Ávila, 
en mayo de 2023

de la escritora y filósofa malagueña María Zam-
brano. Otro tanto han aportado, más o menos 
con palabras semejantes, el portugués Fernando 
Pessoa, el brasileño Lêdo Ivo, el venezolano Eu-
genio Montejo… entre muchos más. 

III (La madurez lírica)
“Los primeros escritos de un poeta suelen ser 
egoístas, testimonios exclusivos de una historia 
individual. Luego, con el tiempo y en ejercicio 
mismo de la vocación –si se trata de un verdade-
ro poeta, claro está–, sus poemas van rompiendo 
esos límites estrictos de la experiencia personal 
y van abarcando temas, problemas, asuntos ca-
da vez más amplios y generales; así, poco a poco, 
de autobiográficos se convierten en históricos. 
La madurez de un creador puede medirse por la 
culminación de este proceso, tránsito más bien, 
de lo particular a lo general, de lo concreto a lo 
abstracto. En otras palabras, de la integración 
del poeta, mediante su obra, en la comunidad”.

(Mario Vargas Llosa, Premio Cervantes, 1994 
/ Premio Nobel, 2010)

IV (El hombre sensible)
El poeta, el escritor, el músico, el pintor, el ar-
quitecto, son personas dotadas del don artístico 
que es al mismo tiempo un don de la expresión 
personal y de la comunicación. Y ese “don” con 
el que viene al mundo exige, entonces, de una 
formación intelectual, pues la poesía es la con-
junción del talento individual y la experiencia 
personal con la tradición en el sentido del co-
nocimiento universal. Mas un “conocimiento” 
sensible, el poema, que viene a nosotros con 
una cantidad de interioridades que, de súbito, 
se transforma en lenguaje con su estructura (su 
forma determinada) y lo que se desea expresar 
(su contenido).

Entonces el poeta –decíamos– abre los ojos 
sólo para descubrir que no está solo sino que 

en él conviven todos los hombres. Esos son las 
formas, lo olores, los sonidos que llamaban su 
atención dentro y fuera del vientre materno. 
Ese va ser su mundo interior, conjugado con lo 
que vaya aprehendiendo del exterior.

V (Su historia lírica)
Como también somos historia, las fechas co-

mienzan a tener importancia. Rafael Cadenas 
nace el 8 de abril de 1930 en Barquisimeto, ciu-
dad antiguamente llamada Nueva Segovia. Cer-
ca de ella terminan o comienzan Los Andes, se-
gún vayamos o retornemos. A partir de 1958 (se 
comprenderá el salto temporal) la realidad ve-
nezolana cambia. Surgen los afamados grupos 
literarios en el país y con estos las diversas for-
mas de la literatura. Entre tales agrupaciones 
tenemos Tabla redonda, (1959-1965) de la que 
formó parte activa Cadenas. Los convidados a 
la Tabla… consideraban que la revisión del pa-
sado cultural era fundamental para lograr el 
cambio en la sociedad. Fueron simpatizantes 
de la izquierda política nacional. Hoy por hoy, 
Rafael Cadenas marca distancia de esos años: 
En 2020 declaró al diario El País: “el problema 
de toda ideología es que ya está hecha, lo cual 
traba el pensar libremente”. El gobierno de Ni-
colás Maduro se abstuvo de felicitar a Cadenas 
cuando este obtuvo el premio Cervantes. En ese 
momento Cadenas declaró: “No he recibido fe-
licitación, ni la espero. Yo tengo un desacuer-
do con el régimen, pero tampoco estoy partici-
pando en política”. Su poema más recordado y 
citado es Derrota, que circuló mimeografiado 
en esos años. Publicado en Clarín de los viernes 
(31-05-1963) y, luego en su libro Falsas manio-
bras (1966).

En la poesía de Rafael Cadenas hay siempre 
una voz que se autoanaliza, que pugna con un 
tiempo o un espacio social, primero abierta-
mente y luego de manera más sutil, a medida 
que va “introspectando” un cierto orientalismo, 
de esto irán dando cuenta Intemperie (1977), Me-
morial (1977)… Hasta el erotismo se reconcilia-
rá con estos asuntos en Amante (1983). En 1992 
se hará con el I premio internacional de poesía 
Juan Antonio Pérez Bonalde con su libro Ges-

tiones que rubricará un nuevo discurso y que 
cederá espacio a Sobre abierto (2012) y En tor-
no a Basho y otros asuntos (2016), ambos edi-
tados por Pre-textos, para, posteriormente dar 
espacio a sus Obra entera (2000) , del FCE (Méxi-
co) y Obra entera (2007), también de Pre-textos 
(España). Esto, junto a algunas distinciones im-
portantes como el Premio García Lorca (2015) 
y el Premio Reina Sofía (2018), pavimentaron el 
camino para finalmente obtener el prestigioso 
Miguel de Cervantes (2022), el cual recibió hace 
unas pocas semanas.

VI (De qué habla)
En su obra lírica podemos verificar los temas 
recurrentes de sus discursos, incluyendo el de 
recepción del Premio Miguel de Cervantes: la 
palabra (poesía), la democracia como modelo de 
convivencia (ni el poeta ni el hombre son nada, 
si no logran comunicarse), la lengua española 
(la tradición lingüística), la libertad, y con esta 
cerramos el círculo: la palabra, si es respetada y 
cultivada, permite con su poder generador que el 
hombre se libere de sus propios límites. La poe-
sía, máxima expresión de toda lengua, se conec-
ta con el lado sensible de la gente, que es mayor 
y está más alcance de lo que se piensa.

VII (Un poema…)
¿Quién es ese que dice yo
usándote
y después te deja solo?

No eres tú,
tú en el fondo no dices nada.

Él es solo alguien
que te ha quitado la silla,
un advenedizo
que no te deja ver,
un espectro
que dobla tu voz.

Míralo
cada vez que asome el rostro.

Rafael Cadenas (Gestiones, 1992).

POEMAS >> PERTENECEN AL LIBRO LO OCULTO, EDITORIAL PRE-TEXTOS, ESPAÑA

Ese monstruo es tu reflejo

Imagina para qué sirve ese pez ciego de lo abisal

De tanto nadar en la oscuridad
le da igual lo que vea

cualquier objeto lo piensa profundo y verídico

tanto soñar nubla lo real
y lo real tampoco es

***
Los rezos
Las letanías

En latín la de la voz guía
en español vulgar los seguidores sumisos

en una extraña lengua ancestral
casi humana
(en paralelo)
la de las sombras

Continúa resonando lo oculto
lo que tapa la verdad
lo que evita la develación

No nos fiemos de los poetas
esos que juegan al creador

Les están vedadas las palabras ciertas  certeras

			            [razonables
pues la mentira es su reino

Los falsos profetas son más comunes de 

			          [lo que piensas

Abundan

Son legión

***
El cristo negro 
al pie de mi cama
se encuentra íngrimo en la blanca eternidad
de la pared

se funde con la nada
deslumbrado por esa 	
blancura
como una única letra
sobre la página

Lucha por ser la verdad

Pero esta
precisa
de lo no dicho
lo que se arropa en la sombra

mas él es tan elocuente
tan imagen que resalta

***

Ya no recuerdo si el agua 
calmaba la sed

sé que la sombra era grata

Esos días de pleno sol
mostraban los espejismos
de las palabras

¿Quién de la familia recuerda ya
al muerto de La Caranta?
¿Sus orientaciones para que el niño sanara?
Llegaba puntual a las 8 p.m.
se sentaba en la mecedora
y hablaba a los dueños de casa

El farmaceuta preguntó 
¿quién recetó esa pócima?
¿a quién?
¿con qué fin?

Si administran esto tal como se indica acá
el pequeño será cautivo de las sombras
vendrán por él los duendes
y dejará de ser verdad

los vivos no soportan esta dosis de leyendas

*Miguel Marcotrigiano (1963) es poeta, ensayista, 
crítico literario, compilador y docente.

CADENAS >> LA VOZ QUE SE AUTOANALIZA

Poemas de Miguel 
Marcotrigiano

MIGUEL MARCOTRIGIANO / ©CARLOS CHIRIVELLA
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PAISAJES 

Puesta de sol en Madrid

La espada roja
del sol en la montaña
fulmina el tiempo 

En el Karoo

Hay una acacia
que partió el rayo cruel
sin verter lágrimas.

---
Luces y sombras
se cruzan en la senda
de los magnolios.

---
Lluvia de pétalos,
el alma de un acacia
que mece el viento.

---
Cayó el  rocío
como cae la muerte
sobre el destino.

Aiguablava

Plata en el mar:
son estrellas fugaces
ebrias de sal.

Lluvia de verano

Esa belleza
que rompe el corazón
de las anémonas. 

MELANCOLÍAS

Lágrimas frías
cuando llega la noche:
melancolía.
 

---
Te has ido lejos,
dejas sin primavera
mis pensamientos.

---
Sueños fugaces,
noche de estrellas rotas:
así es mi cárcel.

---
Sol de verano
que abandonas mis flores
por otros campos.

 
---
Todas las noches
te busco en el olvido
de mis recuerdos.

 
---
En mis heridas
florecerá el jardín
de la memoria.

 
---
Brota el dolor
en el sutil relámpago
de la tristeza.

PUBLICACIÓN >> PERTENECEN AL LIBRO AIRE DEL TIEMPO

Haikús 
de Alicia Mariño 
Espuelas

 
---
La flor de loto
se baña melancólica
en sueños muertos.

Todos mis versos
añoran la mirada
de aquel te quiero.
 

HOMENAJES
 

In memoriam

Un collar roto,
perlas a la deriva.
Los que se han ido.
 

 

En la tumba de Sōseki

Ser como tú,
surcando el infinito,
tigre de luz.
 

Mi hijo Carlos

Niño querido,
tus veinticinco años
ya no son míos.

Dragut

Audaz pirata
de olas y de vientos
y de palabras.

Julieta

Llegó Julieta.
Se ha fundido la nieve
y es primavera.

María Aureliana

Dulce silencio,
cuando limpias mis cosas
con tus recuerdos.

El pianista

De un dedo a otro,
como algas en el mar,
bailan tus ojos.

Blade runner

Caían como
lágrimas en la lluvia
mis pensamientos.

La mémoire et la mer
Llora la música
tras las puertas cerradas
del firmamento.

BESOS

Un solo beso:
calor de primavera
para el deshielo.

---
Tan solo un beso
sobre las frías losas
de aquel deseo.

MOMENTOS

Soy solo un sueño,
el sueño de una sombra,
sueño perpetuo.

William Blake

Hilos de seda
unen las alegrías
con nuestras penas.

16 de junio de 2012

Tú, junto al mar,
jugando a construir
la eternidad.

---
Son tus palabras
arenas movedizas 
para mi alma.

Sin techo

No hay luna llena
ni estrellas ni amapolas 
en mi destierro.

---
Solo un deseo:
que estas olas diluyan
dolor y miedo.

---
Con armonía
me pierdo en el naufragio
de cada día.

---
Como un lagarto
vivo en tu corazón:
siempre es verano.
---
Morir contigo
bajo la luna llena
o en el olvido.

---
Tú deslizándote
por la ladera azul
de un viejo sueño.

---
Pisando barro
en la noche infinita.
Y sin zapatos.

---
Noche de bodas.
Qué triste tu pijama
sobre la alfombra.

---
Instante eterno:
principio y fin se buscan
en el silencio.

---
Oigo a las rosas
susurrar en silencio
tu despedida.

---
Te guardaré
junto a los lotos blancos 
de mi memoria.

ALICIA MARIÑO 

ESPUELAS (Cáceres, 

1958) es doctora en 

Filología Francesa, con 

una tesis sobre Villiers de 

l’Isle-Adam, y licenciada 

en Derecho. Sus campos 

de investigación más 

asiduos son la literatura 

fantástica y el cine de 

terror, lo que ha originado 

numerosos artículos 

publicados en revistas 

especializadas españolas 

y extranjeras. Ha editado, 

entre otros autores, a 

Théophile Gautier, Barbey 

d’Aurevilly y Giovanni 

Papini. Colaboradora 

habitual en programas 

culturales de radio y 

televisión, es coautora 

de una cuidadísima 

traducción de Tatuaje, el 

inmortal relato fantástico 

de Jun’ichirō Tanizaki, 

un primer acercamiento 

al fascinante mundo 

japonés que ha ido 

complementando 

últimamente con el estudio 

de otros autores orientales. 

En 2013 publicó el libro 

de poesía Aire del tiempo. 

Los haikús aquí ofrecidos 

pertenecen a Aire del 

tiempo, publicado por la 

editorial Reino de Cordelia, 

Madrid, 2023.

MARÍA ESPUELAS MARIÑO / CORTESÍA DE LA AUTORA
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RENÉ DAUMAL.  
TRADUCIDO POR DAVID NORIA

Voy a hacer un poema sobre la guerra. Tal vez 
no será un verdadero poema, pero será sobre 
una verdadera guerra. 

No será un verdadero poema porque el verda-
dero poeta, si estuviera aquí, y si la voz se co-
rriera entre la muchedumbre a la que habría de 
hablar –entonces se haría un gran silencio, se 
inflaría primero un silencio pesado, un silencio 
preñado de mil truenos.

Visible, veríamos al poeta; vidente, nos vería; 
y nos pondríamos pálidos hasta en nuestras po-
bres sombras, nos enojaríamos con él por ser tan 
real, nosotros los enclenques, nosotros los ape-
nados, nosotros los me-siento-incómodo.

Estaría aquí, lleno a reventar de los mil true-
nos de la multitud de enemigos que contiene –
porque los contiene, y los contenta cuando quie-
re– incandescente de dolor y de santa cólera, y 
sin embargo tranquilo como un artificiero, en el 
gran silencio abriría un pequeño grifo, el grifo 
minúsculo del molino de palabras y por allí nos 
soltaría un poema, un poema tal que nos pon-
dríamos verdes.

Lo que voy a hacer no será un verdadero poe-
ma poético de poeta, pues si la palabra “guerra” 
fuera dicha en un verdadero poema –entonces la 
guerra, la verdadera guerra de la que hablaría 
el verdadero poeta, la guerra inmisericorde, la 
guerra sin concesión alguna se encendería defi-
nitivamente dentro de nuestros corazones. 

Pues en un verdadero poema las palabras car-
gan las cosas.

Pero esto no será tampoco un discurso filosó-
fico. Pues para ser filósofo, para amar la verdad 
más que a sí mismo, hay que haber muerto al 
error, hay que haber matado a los traidores com-
placientes del sueño y la cómoda ilusión. Y este 
es el propósito y el fin de la guerra, y la guerra 
apenas ha comenzado, todavía hay traidores que 
desenmascarar.

 
Y esto no será tampoco obra de ciencia. Pues 

para ser un entendido, para ver y amar las cosas 
tales como son, hay que ser uno mismo y amar 
verse tal como uno es. Hay que haber roto los es-
pejos mentirosos, hay que haber matado con una 
mirada despiadada a los fantasmas insinuantes. 
Y este es el propósito y el fin de la guerra, y la 
guerra apenas ha comenzado, todavía hay más-
caras que arrancar. 

POESÍA >> POEMA ESCRITO EN 1940

Y esto no será tampoco un canto entusiasta. 
Pues el entusiasmo es estable cuando el dios se 
ha erigido, cuando los enemigos no son más que 
fuerzas sin formas, cuando el ruido de la guerra 
repica hasta romperlo todo, y la guerra apenas 
ha comenzado, todavía no hemos tirado al fuego 
nuestras camas y colchones.

Esto no será tampoco una invocación mágica, 
pues el mago le pide a su dios: “Haz lo que me 
complace”, y rehúsa hacer la guerra a su peor 
enemigo, si el enemigo le place, y sin embargo 
esto no será tampoco una oración de creyente, 
pues el creyente pide en el mejor caso: “Haz lo 
que quieras”, y para ello ha debido meter el fie-
rro y el fuego en las entrañas de su más querido 
enemigo –que es en lo que consiste la guerra, y 
la guerra apenas ha comenzado. 

Será un poco de todo esto, un poco de esperan-
za y esfuerzo hacia todo esto, y será también co-
mo un llamado a las armas. Un llamado que el 
juego de los ecos podrá renviarme y que tal vez 
otros escucharán.

 
Ya adivinan de qué guerra voy a hablarles.
 
De las otras guerras –de las que padecemos– 

no he de hablar. Si hablara de ellas haría lite-
ratura ordinaria, un sustituto, un peor-es-nada, 
una excusa. Como las veces que llegué a utilizar 
la palabra “terrible”, siendo que no tenía la piel 
de gallina. Como utilicé la expresión “morir de 
hambre”, siendo que no llegué a robar en los es-
tantes. Como hablé de locura antes de haber in-
tentado mirar el infinito por el ojo de la cerradu-
ra. Como hablé de muerte antes de haber sentido 
en mi lengua el sabor de sal de lo irreparable. Co-
mo algunos hablan de pureza, habiéndose con-
siderado siempre superiores al cerdo doméstico. 
Como algunos hablan de libertad, adorando y re-
pintando sus cadenas. Como algunos hablan de 
amor, y no aman sino la sombra de sí mismos. O 
de sacrificio, quienes no se cortarían por nada el 
dedo más pequeño. O de conocimiento, quienes 
se disfrazan a sus propios ojos. Como es nuestra 
gran enfermedad hablar sin ver nada.

Sería un sustituto impotente, como los viejos y 
los enfermos que hablan a la primera oportuni-
dad de los golpes que dan o reciben los jóvenes 
vigorosos, aptos y capaces.

 
¿Tengo yo el derecho de hablar de esta otra gue-

rra –la que no solamente se padece– siendo que 
tal vez no está irremediablemente encendida en 

mí? ¿Siendo que apenas estoy en las escaramu-
zas? Es verdad que de vez en cuando tengo el de-
recho. Pero “de vez en cuando el derecho” quiere 
decir también “a veces el deber” –y sobre todo 
“la necesidad”, pues nunca tendré demasiados 
aliados.

 
Intentaré por lo tanto hablar de la guerra santa. 

¡Ojalá estallara irreparablemente! Se encien-
de cada tanto, nunca por mucho tiempo. A las 
primeras señales de victoria, admiro mi triun-
fo y me hago el magnánimo y pacto con el ene-
migo. Hay traidores en la casa, pero tienen cara 
de amigos, ¡y sería tan desagradable desenmas-
cararlos! Tienen su lugar en el rincón del fue-
go, sus sillones y sus pantuflas, y vienen cuan-
do cabeceo de sueño, diciéndome un cumplido, 
ofreciéndome una historia palpitante, chistosa, 
flores y golosinas, y a veces un bello sombrero 
de plumas. Hablan en primera persona, creo es-
cuchar mi propia voz. Creo emitir mi propia voz: 
“yo soy… yo sé… yo quiero”. —¡Mentiras! Menti-
ras injertadas en mi propia carne, abscesos que 
me gritan: “¡No te nos mueras, somos de la mis-
ma sangre!”, pústulas que lloriquean “¡Somos tu 
único bien, tu único ornamento, continúa pues 
alimentándonos, no te cuesta tanto!”.

Y son numerosos, y son encantadores, dignos 
de compasión, son arrogantes, chantajean, se 
alían…, pero estos bárbaros no respetan nada –
nada de verdadero, quiero decir, porque delante 
de todo lo demás se repliegan de respeto. Es por 
ellos que soy presentable, son ellos los que ocu-
pan el lugar y guardan las llaves del armario de 
las máscaras. Me dicen: “Te vestimos. Sin noso-
tros, ¿cómo te presentarías en sociedad?” —¡Oh, 
preferiría ir desnudo como una larva!

Para combatir estos ejércitos tengo tan solo 
una pequeña espada apenas perceptible a simple 
vista, que corta como una rasuradora, es cierto, 
y muy mortífera. Pero realmente tan pequeña 
que la pierdo a cada instante. Nunca sé dónde la 
refundí. Y cuando la encuentro, entonces me pa-
rece pesada de llevar, difícil de manejar, mi mor-
tífera espadita. 

Yo apenas sé decir algunas palabras, y más 
bien son vagidos, mientras que ellos incluso sa-
ben escribir. Siempre hay uno de ellos en mi bo-
ca, que acecha mis palabras cuando estoy por ha-
blar. Las escucha, guarda todo para sí y habla en 
mi lugar, con las mismas palabras –pero con su 
inmundo acento. Y es gracias a él que los demás 

me tienen en consideración y que me encuen-
tran inteligente (¡Pero los que saben no se enga-
ñan, ojalá escuchara a los que saben!)

Estos fantasmas me roban todo. Después, tie-
nen buena mano para conmiserarse de mí. “No-
sotros te protegemos, te expresamos, te hacemos 
valer. ¡Y tú quieres asesinarnos! Pero te desga-
rras a ti mismo al desairarnos, al abofetearnos 
malvadamente en nuestra sensible nariz, a no-
sotros tus buenos amigos”.

Y la sucia compasión, con sus tibiezas, viene 
a debilitarme. ¡Contra ustedes, fantasmas, toda 
la luz! Que al encender una lámpara se callen. 
Que al abrir un ojo desaparezcan, pues ustedes 
están hechos de vacío esculpido, de abismo ma-
quillado. Contra ustedes, la guerra a ultranza. 
Sin compasión, sin tolerancia. Un solo derecho: 
el derecho de ya no existir. 

Pero ahora otro gallo canta. Se sienten descu-
biertos. Entonces se hacen los conciliadores. “En 
efecto, eres tú el que manda. ¿Pero qué es un se-
ñor sin sus servidores? Consérvanos en nuestro 
modesto sitio, prometemos ayudarte. Mira, por 
ejemplo: imagínate que quieres escribir un poe-
ma. ¿Cómo harías sin nosotros?”.

Sí, rebeldes, algún día los pondré de nuevo en 
su lugar. Los doblaré bajo mi yugo. Los alimen-
taré de heno, los acicalaré cada mañana. Pero 
mientras chupen mi sangre y roben mi palabra 
¡ah, prefiero no escribir nunca un poema!

Vean la dichosa paz que me proponen. Cerrar 
los ojos para no ver el crimen. Agitarse de sol a 
sombra para no ver la muerte siempre abierta. 
Creerse victorioso antes de haber luchado. ¡Paz 
de mentira! Acomodarme con mi cobardía, dado 
que todo el mundo se acomoda con la suya. ¡Paz 
de derrotados! Un poco de majadería, un poco de 
alcoholismo, un poco de blasfemia, envuelto todo 
en palabras rebuscadas, un poco de mascarada 
que se hace pasar por virtud, un poco de pereza 
y de ensoñaciones, e incluso mucho si se es ar-
tista, un poco de todo esto en una confitería de 
bellas palabras, esta es la paz que nos proponen. 
¡Paz de vendidos! Y por salvaguardar esta paz 
vergonzosa harían de todo, harían la guerra a su 
prójimo. Porque existe una vieja y segura receta 
para conservar siempre la paz interior: acusar 
siempre a los demás. ¡Paz de traición!

Ahora saben que voy a hablarles de la guerra 
santa. 

Aquel que declaró esta guerra en sí está en paz 
con su prójimo y, aunque sea él mismo el campo 
de la batalla más violenta, al interior del interior 
de sí mismo reina una paz más activa que todas 
las guerras. Y entre más reina la paz al interior 
del interior, en el silencio y la soledad central, 
más devasta la guerra contra el tumulto de las 
mentiras y la innumerable ilusión.

En este vasto silencio envuelto de gritos de gue-
rra, escondido del exterior por el huidizo espe-
jismo del tiempo, el eterno vencedor oye las vo-
ces de otros silencios. Solo, habiendo disuelto la 
ilusión de no estar solo, solo, ya no está solo de 
estar solo. Pero ya estoy separado de él por estos 
ejércitos de fantasmas que debo aniquilar. ¡Ojalá 
algún día me instale en esta ciudadela! ¡Que me 
desgarren hasta los huesos sobre las murallas 
con tal de que la canalla no entre en la recáma-
ra real!

“¿Pero yo mataría?”, pregunta Aryuna el gue-
rrero. “¿Pagaré el tributo al César?” pregunta 
otro. —Mata, le es respondido, si matador eres: 
no tienes opción. Pero si tus manos se enroje-
cen con la sangre de los enemigos, no dejes caer 
ni una gota en la recámara real, donde espera 
el vencedor inmóvil. —Paga, le es respondido, 
pero no le permitas al César ni un vistazo al te-
soro real.

 
Y yo, que no tengo otra arma en el mundo de 

César que la palabra, yo que no tengo otra mo-
neda en el mundo de César que las palabras, 
¿hablaré?

Hablaré para llamarme a la guerra santa. Ha-
blaré para denunciar a los traidores que he ali-
mentado. Hablaré para que mis palabras hagan 
sentirse avergonzadas a mis acciones, hasta el 
día en que una paz acorazada de truenos reine 
en la recámara del eterno vencedor. 

Y porque he utilizado la palabra “guerra”, y 
porque este llamado a la guerra ya no es hoy un 
simple ruido que la gente instruida hace con sus 
bocas, porque ahora es una palabra seria y pre-
ñada de sentido, se sabrá que hablo seriamente 
y que no son ruidos vanos los que hago con mi 
boca. 

Primavera de 1940.

*René Daumal (Francia, 1908-1944) fue poeta, no-
velista, ensayista y traductor. Vida llena de avatares 
y búsquedas, murió muy temprano, a la edad de 36 
años, afectado por la tuberculosis.

La guerra santa

RENÉ DAUMAL / ARCHIVO
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LUIS PÉREZ-ORAMAS

for the core of  the danger is the voice  
that sets itself  loose from the word, 

the voice beyond logos, the lawless voice.
 

Teatro para ser cantado de G. Galo, el libro que 
el lector sostiene en sus manos mientras lee, co-
mienza con un silbido.

 O mejor: como un silbido. 
Es decir: este libro comienza con un ruido vo-

cal que estaría, en rigor, a la vez, antes y des-
pués de la voz, antes de que la voz se haga lugar 
con su inasible materialidad, y después, cuando 
se deshace en la materia desfalleciente de su 
aire fónico. 

La dedicatoria, a un músico, es aquí un indi-
cio, un index: ella indica, señala, casi inarticu-
lada, como un silbido, que la voz –esta y toda– 
solo existe para buscar su canto. 

Ahora bien, el silbido tiene dos ocurrencias: 
puede ser el cuerpo de un sonido vagabundo, 
dépense pura diría Bataille, allí donde el cuer-
po actúa sin hacer algo específico, sin producir 
más nada que su ruido: silbido que se gasta en 
el espacio de su sonoridad, improductivamen-
te, mientras el yo se pierde en la errancia de 
sus divagaciones, de su procrastinación, de su 
ir sin destino. 

Pero puede ser también el silbido un sonido 
corporal voluntario, sonido que advierte, ges-
to que al convocar des-nombra, o llamada pa-
ra quien aún no tiene nombre y que te alcan-
za como la punta de la espada, te toca como el 
brazo o la mano que no has visto pero de pron-
to sientes sobre ti, sobre tu hombro, diciéndote 
solo con sonido, en su nota aguda y sin pala-
bras: tú que vas, aquí estoy yo; vuelve tu rostro, 
devuélvete. 

Lo que el lector tiene entre manos es una poe-
sía en estado de inminencia: son versos, son 
palabras talladas, o articuladas, ahora, en el 
silencio de su lectura potencial, pero han sido 
cantadas esas palabras, sus versos proferidos 
en la cámara sonora de la música. 

Teatro para ser cantado consiste en tres pie-
zas versificadas libremente, con sus respectivas 
didascalias y Dramatis Personae, organizado 
como una trilogía sinfónica de libretos que ya 
fueron, en su mayoría, acompañados de música 
–compuesta por Felipe Hoyos-González– y can-
tados en escena: Melpómene se estrenó el año 
2017 en Bogotá, Disparatismo o cómo acabar con 
el arte en 2019 durante el M4 Music Theatre fes-
tival de Maastricht, y La superstición de la palo-
ma, que debía ser llevada a escena en 2020, aún 
espera por su estreno.

Melpómene es una ópera suicida. Sus dos per-
sonas dramáticas son, como la ninfa maníaca y 
el dios fluvial que obsesionaron la imaginación 
visual de Aby Warburg, los protagonistas de un 
drama bipolar: la armonía (olímpica) —empieza 
a ser! Orfeo, antes de que la mirada te arranque 
lo preciado con su vendaval de otrora— y la tra-
gedia (política).

Sobre la primera escena de Vanitas moderna, 
concebida por Roger Van der Weyden, Pascal 
Quignard ha escrito: “Lo negro dice la noche (la 
desaparición regular que afecta al sol); el crá-
neo dice la muerte (la desaparición que afecta 
a los seres vivos y sexuados); el ladrillo roto di-
ce el tiempo (la fractura que se infringe contra 
el ser)”. 

Este teatro para ser cantado se inicia enton-
ces con la música elocuente de dos musas, una 
humana y otra divina, quienes discuten de la 
muerte o la ambrosía para contemplarse, al 
fin, alrededor de la autárquica decisión de no 
seguir viviendo: el suicidio de Melpómene es –
canto escuchado, ritornello occidental– el suici-
dio de la divinidad en la historia. 

Segundo teatro: no ya de silbidos, sino más 
bien de cómicos chirridos, igualmente ante y 
poslingüísticos, en la sátira del arte (y de hoy) 
que Galo propone como allegro súbito en esta 
sinfonía de teatros para ser cantados: Dispara-
tismo o cómo acabar con el arte. 

Pero aún no estamos lejos de la divinidad y 
sus culpas. 

George Galo (1995) 
es poeta, narrador, 
dramaturgo, libretista 
de óperas y musicales, 
así como editor. Está 
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donde realiza estudios de 
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Prolegómenos para un teatro que canta

Dos claves atraviesan esta ópera cómica: una 
cita de Lactancio en la que aquel cristiano de 
las edades precristianas probablemente discu-
te la ira de Dios (De ira Dei), y refuta, por impo-
sible, su indiferencia. La segunda clave es una 
referencia culta a un antiguo dibujo, grabado o 
inciso en un muro romano –graffito blasfemo–, 
encontrado en las colinas palatinas durante el 
siglo XIX en el cual se representa la escena sa-
tírica de un devoto (Alexámenos) adorando a 
Cristo crucificado, salvo que en este dibujo ele-
mental el hijo de Dios aparece como un ser fe-
ral, un hombre con cabeza de asno, pendiendo 
en la cruz. 

De los tres libretos de Teatro para ser cantado 
este, por razones muy personales, es aquel en 
el que yo me detendría más hacia el sentido de 
su exégesis, a la vez por cómico, por veraz, por 
epocal. Vemos, ya desde la didascalia, “un gran 
cuadro blanco con una mancha roja que parece 
escurrírsele de arriba a abajo: es sangre sobre 
un lienzo”. 

“Puntos, gotas, / una mancha; / una mancha 
que se ensancha: / un punto, más grande, / es 
un punto de puntos / que se unen en la mancha. 
/ ¡La mancha de sangre / es una mancha! / No 
la pólvora, / ni el arma, / ni el suicidio: / el re-
trato / es la energía / de la muerte / impregna-
da para siempre. / La mancha de un muerto / 
es una mancha, / es un momento”, se lee en el 
final katastrófiko de Disparatismo. 

Esto decía José Bergamín, delegado de la re-
pública española para la comisión de aquel cua-
dro de Picasso, Guernica, cuando describe en su 
ensayo sobre las musarañas de la pintura sus 
visitas al taller de la calle de los grandes Agus-
tinos, mientras el artista lo concebía: “Pero a 
Picasso mismo le atemorizaba la verdad cruel 
que sus manos iban descubriendo. Y trataba de 
taparla a los ojos, de vestirla –¿trágicamente?– 
con recortes de papeles coloreados. ¿Qué tal? 
Nos preguntaba. Y nosotros los rechazábamos 
silenciosamente. Los blancos, los grises y los 
negros, purísimos, del Guernica, respondían 
por nosotros en ese silencio. Poco a poco, de 
aquel intento no quedaba más que un trocito de 
papel recortado; una roja lágrima de sangre”. 

¿Y no es el dios, allí transformado en encarna-
ción de la historia (es decir no ya dios en la his-
toria sino la historia misma como dios) también 
visto como una bestia, como un monumental 
equino herido que se retuerce de dolor ante la 
embestida de otro animal? 

“Júrame un lugar, un nombre / en la larga his-
toria occidental” canta el pintor que ha realizado 
la versión moderna de aquel cristo-asno, crucifi-
cado y adorado, en el libreto de Galo. Fábula có-
mica y duchampiana, en Disparatismo, el Cristo 
(suicida) y el pintor que se suicida se igualan, en 
una cruenta carcajada. Resulta que en la más 
consecuente de sus muchas muertes recientes, 
en la Rusia suprematista de 1915, expuesta en el 
ángulo superior de una habitación donde dos 
paredes se encuentran –lugar del icono para los 
viejos creyentes lipovenos ortodoxos– la pintura 
al tomar la forma críptica de un cuadrado ne-
gro sobre fondo blanco, aún antes de llegar a ser 
la lágrima roja picassiana que se paseaba por el 
cuerpo del caballo torturado, era –por sorpresa 
que nos cauce– otra vez la faz funeral de Cristo, 
el Mandylion congelado en su rostro tieso de glo-
ria que nos mira desde ese sudario, ahora velán-
dolo todo, más allá de la belleza. 

Andante tempestuoso, el último libreto de esta 
trilogía, regresa brutalmente a los silbidos, es 
decir al ruido invocal de los pájaros que –pu-
diera ser– también cantan. La superstición de 
la paloma es la escena de un retorno al otrora 
feral de lo humano: texto críptico, onírico, sin-

[Breve selección de parlamentos 
del tercer libreto La superstición 
de la paloma, ópera ritual]

***
[De Cuadro II]
Padre:
(robótico)
	 Somos en otros.
	 No quisimos lo que eres.
	 Aspirar a resignarse:
	 ni aun poderlo. 

Madre:
(igual de robótica)
	 Ni aun poderlo.
	 No quisimos lo que eres.
	 Somos en otros.

[Los niños, ininteligibles, lloriquean al otro la-
do de la pared]

Madre:
(a los niños, cansada)
	 ¡Silencio, basta!
(acercándose nostálgica al TV, enamorada)
	 Ser una imagen,
	 sin mayor realidad,
	 que se mueve y ya.
	 Abandonar, abandonar…

Padre:
	 Un niño muerto es
	 el fracaso de lo humano.
	 Uno roto, su laurel.
***
[De Cuadro VI]
Aves:
(desquiciadas)
	 ¡El árbol tiembla
	 y las hojas cayendo
	 son muchos mundos!

Niño:
(salvaje, intensificando sus golpes)
	 ¿Estamos vivos?
	 Cuerpo es calvario, es savia…
	 si nos duele, sí.

[La Hermana reaparece, menos etérea, más 
móvil, otra vez congelándose las Aves entre los 
recuerdos que pululan en la estancia. Traspa-
sando con su mano los barrotes de la jaula, in-
tenta acariciar al Niño que en su fiero arrebato 
apenas se deja tocar]

Niño:
(disminuyendo muy paulatinamente su ataque)
	 Lo real es táctil.
	 Animal necesidad:
	 el hambre, el ruido.

Hermana:
	 Solo el cuerpo regenta
	 lo requerido.
(imponiéndose hasta acallar al Niño)
	 Al concentrarte 
	 en el agua más turbia
	 devendrás claro.

***

[De Cuadro IX]

Padre:
	 Lo ponen de pie
	 las voces de mis muertos.
	 Resucitar: condena.

[Tanto el Niño como los Sabios notan la obsesi-
va mirada del Padre sobre los huesos]

Niño:
(condescendiente)
	 Quien ya ha comido
	 no puede reclamarle
	 al que busca comer.

Aves:
(iniciando una afrenta)
	 ¡Comer! ¡Morir! ¡Comer!
	 Usa dos veces la carne
	 de la que naces.

Sabios Occidentales:
(uniendo el Padre al Niño)
	 El ave guía a la miel,
	 el cuervo hacia la presa.
	 Ay, carroñero,
	 limpia la muerte, pule
	 los huesos: ¡marfil!

*Teatro para ser cantado. George Galo. Prólogo: Luis 
Pétez-Oramas. Kálathos Ediciones, S.L. España, 2022.

copado, cuya música no puedo imaginar. Galo 
nos vuelve a dar indicios antiguos: los pájaros, 
según Propercio, cantan con dulzura porque 
carecen de arte. La cita, por cierto, la convoca 
Montaigne en su ensayo sobre los Caníbales y 
es que esta Superstición semeja también a una 
escena –goyesca de inspiración pero recientísi-
ma– en la que hacen su contrapunto abstruso 
el canibalismo y la antropofagia. 

George Galo ha escrito un libro raro, osado. 
Es un poeta novísimo y vetusto, raro prodigio 
de temporalidades imposibles que se juntan 
en un solo brillo ignoto. Esta obra me lo hace, 
además, ser un eco vigoroso y remozante de los 
grandes raros de la poesía venezolana del siglo 
pasado que fueron José Antonio Ramos Sucre 
y Salustio González Rincones. Hay un grano 
absurdo en todos estos versos –para ser can-
tados– porque acaso la música también tiene 
por destino, velada en su cuerpo de números y 
tiempos, en lo que ella arrastra, el invadirnos 
con un idioma absolutamente ajeno.

Porque La superstición de la paloma es, so-
bre todo, un poema sobre el retorno, sobre el 
lenguaje, sobre el deslizamiento súbito del 
lenguaje hacia su sonido feraz, hacia el silbi-
do. Porque los pájaros silban, dos memorias 
me asaltan cuando leo sus versos: una cita de 
Quignard que, me consta, G. Galo no había leí-
do aún cuando escribió, breve: “Lo olvidado no 
se olvida”. 

La cita de Quignard reza, en cambio: “Aquello 
que hemos olvidado, no nos olvida”. 

La segunda memoria que esta ópera me evoca 
es la escena de la sala del pozo en la caverna pri-
mal de Lascaux: un hombre-pájaro, un humano 
feral, ha caído con su lanza ante otra bestia que 
lo embiste, un toro inmenso, la misma sobrevi-
viente fiera del Guernica. Contra los muros de 
esa caverna sonaron las primeras palabras del 
mundo, como un silbido. Y esa escena de muer-
te bestial es la primera imagen de lo humano 
que la humanidad pudo imaginar.

Sea, de nuevo, Mladen Dolar: “Esta ilusión de 
transcendencia acompañó la larga historia de 
la voz como agente de lo sagrado y el altísimo 
y aclamado rol de la música se enraizó en su 
ambiguo vínculo con ambas, la divinidad y la 
naturaleza. Cuando Orfeo, el emblemático y ar-
quetipal cantante, canta, lo hace para domesti-
car las bestias salvajes y doblegar a los dioses; 
su verdadera audiencia no consiste en huma-
nos, sino en criaturas por debajo y por encima 
de la cultura”. 

Regressus. 
Pascal Quignard nos recuerda sobre Orfeo en 

sus Abismos del Último Reino: “Para buscar a 
Eurídice en los Infiernos, Orfeo penetró el pa-
saje de Aornas. A-ornos, en Grecia, a la frontera 
de la vida, designa el lugar del que los pájaros 
han desertado. Los alientos (psychai) en Grecia 
eran concebidos como aves”. 

¿Alguien ha pensado que lo que Orfeo no pue-
de mirar (ne flectat retro), cuando retorna del 
lugar adonde no podía retornar acompañado 
por Eurídice, quien a su vez no podía retornar, 
y que sin embargo Orfeo no puede dejar de mi-
rar y mira es, precisamente, la escena de ese 
otrora, en lo olvidado que jamás nos olvida, en 
la que respiramos un día el aliento tibio y feral 
de nuestra indiferencia animal? 

Los ciudadanos corales, hombres y mujeres, 
que observan la tragedia de los pájaros en La 
superstición de la paloma, cantan al unísono: 
“¡Hablar es alma!”. 

Y el alma, la palabra, cuando regresan al cri-
sol del cual proceden son, exactamente, silbido, 
pneuma: aliento que toma cuerpo animal entre 
nuestros cuerpos, como un canto.

GEORGE GALO / ARCHIVO
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