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Prefacio

Levantar la cabeza

Tengo un recuerdo impreciso. Me veo de niña frente a una ventana en-

rejada mirando caer la tarde sobre el pavimento gris. Un árbol de grana-

das escuálido se enreda en lo alto del cableado. Los autos pasan tan len-

tos como las horas y llevan las luces encendidas. Eso es todo. Al evocarlo, 

dudo si el recuerdo me pertenece o no. Es cierto que logro reconstruir 

sus coordenadas, las dimensiones de esa ventana, los rombos que com-

ponen la reja, la distancia que me separa de la calle, surcada por una fila 

de pastelones que dibujan, irregulares, el camino hacia la entrada. Sin 

embargo el gris de esa tarde, de esa calle, de esa ventana, bien podría 

confundirse con tantas otras ventanas vistas, leídas o escuchadas. Como 

si todos guardásemos, de cierta forma, un recuerdo más o menos seme-

jante: el recuerdo de lo que pudo ser un tiempo lento, alejado aún de 

las pantallas, en el que las ventanas de la casa cumplían, a menudo, un 

papel similar: invitarnos a imaginar un exterior y a convertir en historia 

cualquier acontecimiento, por mínimo que fuera.

Ese tiempo parece lejano. Si la sensación que describo es certera, 

la sola imagen de esa ventana basta para hacernos una idea de lo que 

ya no está. No porque dejen de existir ventanas como aquella, o como 

esas otras tantas que cada uno conserva en la memoria, convertidas casi 

siempre en un cliché. Lo que parece ausentarse es ese tiempo, que es el 

tiempo de la infancia, pero sobre todo el tiempo de una mirada vaciada 
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que combina todo cuanto ocurre afuera con una suerte de paisaje 

interior y viceversa. Ese tiempo, diría, es siempre uno que ya pasó. 

Incluso si acontece ahora, lo hace para conducirnos lejos y devolvernos 

a esa ventana anterior. Esa ventana de las ventanas, como quien dice. 

Una ventana es, en ese sentido, siempre, al menos, dos.

Este libro reúne una serie de ensayos que hablan de la experiencia y la 

figura de la ventana. Fueron escritos en diferentes momentos y en estilos 

muy distintos, y en ocasiones vuelvo sobre motivos e ideas semejantes. 

Todos comparten, yo diría, un interés por elucidar lo que, sospecho, con-

forma un modo particular de aproximarnos al mundo de lo que se ve. 

No hay una tesis demasiado clara que unifique los textos, a no ser por 

la intuición de que las ventanas han escenificado, en la historia del arte 

europeo en particular, algo así como una disposición específica del cuer-

po y la mirada, ligada a una forma de observar que puede considerarse 

al menos diferente, si no anterior, a aquella que obedece al régimen de 

la reproductibilidad técnica y la imaginería digital. Se trata de un hábito 

visual marcado por una tendencia a convertir en imagen todo cuanto es 

observado como forma, haciendo surgir de inmediato asociaciones de la 

memoria, el pensamiento y la imaginación. Por esa razón, en buena parte 

estos escritos se detienen en imágenes de carácter visual, aunque las hay 

también poéticas, filosóficas y narrativas. Lo que buscan es explorar, sin 

mayores orientaciones, en modalidades y sentidos diferentes de una ex-

periencia tan común como apostarse, durante un lapsus, en el antepecho 

de un orificio abierto en una pared, poniendo especial atención al cuerpo, 

a menudo inquieto, aguzado por el secreto deseo de traspasarlas, de que 

algo, cualquier cosa, sea una piedra, un pájaro o una palabra las atraviese. 

Acaso emulamos siempre, en la escritura, el movimiento de una 

mirada que desde el marco de una ventana se deja conducir hacia pára-

mos tan habituales como desconocidos, pasajes no vistos, historias que 

resuenan de lejos, cuando lo cierto es que permanecemos quietas donde 

mismo, sin movernos a ninguna parte. Detenerse a mirar por la ventana, 
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ir lejos con la mirada y volver, fijarse en los detalles y al mismo tiempo 

especular, imaginar: ¿no es acaso en el vano de una ventana donde tantas 

veces levantamos la cabeza de un libro para dejarnos conducir por unos 

pensamientos cuyo origen y motivación inmediatamente olvidamos? ¿A 

quién no le ha pasado eso de leer levantando la cabeza, despegando la 

mirada del texto para alternarla, cada tanto, con ese otro texto que se 

extiende a nuestro alrededor o acaso afuera, más acá o más allá de la 

ventana, el «mundo»? Roland Barthes se hacía una pregunta similar para 

hablar de una lectura irrespetuosa, porque interrumpe el texto a la vez 

que se encuentra prendada de él, ya que a él retorna para nutrirse y vol-

carse luego, en una de esas, a la escritura. 

Anota Elvira Hernández en Pájaros desde mi ventana: «No todo lo que 

vuela / es pájaro. / A veces lo que piensas / alcanza una pequeña altura». Y 

Rosabetty Muñoz, en Técnicas para cegar a los peces: «mirar por la ventana 

hacia el rincón / donde florecen los pensamientos». 

Puede que sea ese el afecto, o bien el gesto que acompaña este 

libro: dejar que sea mi ventana, todas mis ventanas, las que interrumpan la 

lectura para invitarme a recordar, y con ello a imaginar las muchas otras 

ventanas contenidas, de alguna forma, en la mía; ventanas en su mayoría 

lejanas, lugares más o menos comunes de la pintura y la literatura 

modernas. Comencé a verlas, a decir verdad, por todas partes. Y como 

todo lo que se busca, como es sabido, se multiplica, llegué a imaginar un 

relato de la modernidad artística narrada desde esta posible entrada. ¿No 

es acaso esa misma historia, tal como se nos ha contado, una proyección 

arquitectónica que define espacios y fronteras, y sobre todo puertas, 

entradas y salidas principales? Las ventanas ofrecen, siempre, otra forma 

de entrar. Más riesgosa, quizás, inesperada, furtiva incluso, delictual. 

Ingresa por una ventana quien no posee llaves para abrir la puerta o quien 

desea colarse al interior sin ser visto. Aunque también a través de ellas 

salimos; con la mirada, ciertamente, cuando no con el cuerpo entero, 

que siempre puede arriesgarse al vacío para escapar. Lo que quiero decir 

es que por la ventana se puede entrar y salir de un ámbito disciplinar, 

como es la historia y la teoría del arte moderno, sin apenas ser percibidas, 
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llevándonos incluso bajo el brazo alguna frase, alguna imagen, algún 

pensamiento que sirva acaso para volver a mirar lo que hemos visto 

repetidas veces. Solo entonces Édouard Manet, Charles Baudelaire, 

Andrè Breton, Paul Cézanne, Berthe Morisot, Marcel Duchamp, Walter 

Benjamin, Marc Rothko, Nemesio Antúnez o Eduardo Vilches, en cuyas 

obras y poéticas me detengo, han podido convertirse en ventanas tan 

inmóviles y misteriosas como las que se multiplican a través de la mía. 

Meras excusas, en el fondo, para contar algunas historias, acodarme en el 

marco siempre transitorio de un efecto de comprensión y volcar sobre la 

página esos murmullos que se oyen, confusos, en la lejanía.

La ventana es ella misma una metáfora de la mirada, un motivo artístico 

y literario, pero sobre todo, ya lo decía, una experiencia. Una experiencia 

de la imagen. Levantar la cabeza y dejarse atrapar por la ventana es 

parecido a dejarse atrapar por un cuadro, una fotografía, un poema. 

En todos los casos, se interrumpe el curso habitual de la mirada o las 

ideas mediante un recorte, un umbral que conduce a otro tiempo y otro 

lugar, para quizás devolvernos luego, con la percepción vigorizada, al 

tiempo y lugar que nos reclama. Se trata de un modo de movernos en 

la quietud, iluminadas por la luz siempre oblicua que ingresa a través 

de ellas, pero también intrigadas por lo que a través de ellas no se ve. 

Dispuesta, en suma, como un verdadero marco para el deseo, la ventana 

propone un juego de opacidades y transparencias tan caro a la mirada 

—y a la escritura— como en otro tiempo lo fuera el claro de un bosque, 

una hendedura en el tejado, o un libro sin empezar.

 




