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Prefacio

Levantar la cabeza

Tengo un recuerdo impreciso. Me veo de nina frente a una ventana en-
rejada mirando caer la tarde sobre el pavimento gris. Un arbol de grana-
das escualido se enreda en lo alto del cableado. Los autos pasan tan len-
tos como las horas y llevan las luces encendidas. Eso es todo. Al evocarlo,
dudo si el recuerdo me pertenece o no. Es cierto que logro reconstruir
sus coordenadas, las dimensiones de esa ventana, los rombos que com-
ponen la reja, la distancia que me separa de la calle, surcada por una fila
de pastelones que dibujan, irregulares, el camino hacia la entrada. Sin
embargo el gris de esa tarde, de esa calle, de esa ventana, bien podria
confundirse con tantas otras ventanas vistas, leidas o escuchadas. Como
si todos guardasemos, de cierta forma, un recuerdo mas o menos seme-
jante: el recuerdo de lo que pudo ser un tiempo lento, alejado aun de
las pantallas, en el que las ventanas de la casa cumplian, a menudo, un
papel similar: invitarnos a imaginar un exterior y a convertir en historia
cualquier acontecimiento, por minimo que fuera.

Ese tiempo parece lejano. Si la sensacion que describo es certera,
la sola imagen de esa ventana basta para hacernos una idea de lo que
ya no esta. No porque dejen de existir ventanas como aquella, o como
esas otras tantas que cada uno conserva en la memoria, convertidas casi
siempre en un cliché. Lo que parece ausentarse es ese tiempo, que es el
tiempo de la infancia, pero sobre todo el tiempo de una mirada vaciada
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que combina todo cuanto ocurre afuera con una suerte de paisaje
interior y viceversa. Ese tiempo, diria, es siempre uno que ya paso.
Incluso si acontece ahora, lo hace para conducirnos lejos y devolvernos
a esa ventana anterior. Esa ventana de las ventanas, como quien dice.
Una ventana es, en ese sentido, siempre, al menos, dos.

Este libro retine una serie de ensayos que hablan de la experiencia y la
figura de la ventana. Fueron escritos en diferentes momentos y en estilos
muy distintos, y en ocasiones vuelvo sobre motivos e ideas semejantes.
Todos comparten, yo diria, un interés por elucidar lo que, sospecho, con-
forma un modo particular de aproximarnos al mundo de lo que se ve.
No hay una tesis demasiado clara que unifique los textos, a no ser por
la intuicién de que las ventanas han escenificado, en la historia del arte
europeo en particular, algo asi como una disposicion especifica del cuer-
po y la mirada, ligada a una forma de observar que puede considerarse
al menos diferente, si no anterior, a aquella que obedece al régimen de
la reproductibilidad técnica y la imagineria digital. Se trata de un habito
visual marcado por una tendencia a convertir en imagen todo cuanto es
observado como forma, haciendo surgir de inmediato asociaciones de la
memoria, el pensamiento y la imaginacion. Por esa razén, en buena parte
estos escritos se detienen en imagenes de caracter visual, aunque las hay
también poéticas, filosoficas y narrativas. Lo que buscan es explorar, sin
mayores orientaciones, en modalidades y sentidos diferentes de una ex-
periencia tan comun como apostarse, durante un lapsus, en el antepecho
de un orificio abierto en una pared, poniendo especial atencion al cuerpo,
a menudo inquieto, aguzado por el secreto deseo de traspasarlas, de que
algo, cualquier cosa, sea una piedra, un pajaro o una palabra las atraviese.

Acaso emulamos siempre, en la escritura, el movimiento de una
mirada que desde el marco de una ventana se deja conducir hacia para-
mos tan habituales como desconocidos, pasajes no vistos, historias que
resuenan de lejos, cuando lo cierto es que permanecemos quietas donde
mismo, sin movernos a ninguna parte. Detenerse a mirar por la ventana,
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ir lejos con la mirada y volver, fijarse en los detalles y al mismo tiempo
especular, imaginar: éno es acaso en el vano de una ventana donde tantas
veces levantamos la cabeza de un libro para dejarnos conducir por unos
pensamientos cuyo origen y motivacion inmediatamente olvidamos? ¢A
quién no le ha pasado eso de leer levantando la cabeza, despegando la
mirada del texto para alternarla, cada tanto, con ese otro texto que se
extiende a nuestro alrededor o acaso afuera, mas aca o mas alla de la
ventana, el «<mundo»? Roland Barthes se hacia una pregunta similar para
hablar de una lectura irrespetuosa, porque interrumpe el texto a la vez
que se encuentra prendada de €1, ya que a €l retorna para nutrirse y vol-
carse luego, en una de esas, a la escritura.

Anota Elvira Hernandez en Pdjaros desde mi ventana: «No todo lo que
vuela/ es pajaro./ Aveces lo que piensas / alcanza una pequena altura». Y
Rosabetty Munoz, en Técnicas para cegar a los peces: «<mirar por la ventana
hacia el rincéon / donde florecen los pensamientos».

Puede que sea ese el afecto, o bien el gesto que acompana este
libro: dejar que sea mi ventana, todas mis ventanas, las que interrumpan la
lectura para invitarme a recordar, y con ello a imaginar las muchas otras
ventanas contenidas, de alguna forma, en la mia; ventanas en su mayoria
lejanas, lugares mas o menos comunes de la pintura y la literatura
modernas. Comencé a verlas, a decir verdad, por todas partes. Y como
todo lo que se busca, como es sabido, se multiplica, llegué a imaginar un
relato de la modernidad artistica narrada desde esta posible entrada. {No
es acaso esa misma historia, tal como se nos ha contado, una proyeccion
arquitectonica que define espacios y fronteras, y sobre todo puertas,
entradas y salidas principales? Las ventanas ofrecen, siempre, otra forma
de entrar. Mas riesgosa, quizas, inesperada, furtiva incluso, delictual.
Ingresa por una ventana quien no posee llaves para abrir la puerta o quien
desea colarse al interior sin ser visto. Aunque también a través de ellas
salimos; con la mirada, ciertamente, cuando no con el cuerpo entero,
que siempre puede arriesgarse al vacio para escapar. Lo que quiero decir
es que por la ventana se puede entrar y salir de un ambito disciplinar,
como es la historiay la teoria del arte moderno, sin apenas ser percibidas,
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llevandonos incluso bajo el brazo alguna frase, alguna imagen, algin
pensamiento que sirva acaso para volver a mirar lo que hemos visto
repetidas veces. Solo entonces Edouard Manet, Charles Baudelaire,
Andreé Breton, Paul Cézanne, Berthe Morisot, Marcel Duchamp, Walter
Benjamin, Marc Rothko, Nemesio Antunez o Eduardo Vilches, en cuyas
obras y poéticas me detengo, han podido convertirse en ventanas tan
inmoviles y misteriosas como las que se multiplican a través de la mia.
Meras excusas, en el fondo, para contar algunas historias, acodarme en el
marco siempre transitorio de un efecto de comprension y volcar sobre la
pagina esos murmullos que se oyen, confusos, en la lejania.

La ventana es ella misma una metafora de la mirada, un motivo artistico
y literario, pero sobre todo, ya lo decia, una experiencia. Una experiencia
de la imagen. Levantar la cabeza y dejarse atrapar por la ventana es
parecido a dejarse atrapar por un cuadro, una fotografia, un poema.
En todos los casos, se interrumpe el curso habitual de la mirada o las
ideas mediante un recorte, un umbral que conduce a otro tiempo y otro
lugar, para quizas devolvernos luego, con la percepcion vigorizada, al
tiempo y lugar que nos reclama. Se trata de un modo de movernos en
la quietud, iluminadas por la luz siempre oblicua que ingresa a través
de ellas, pero también intrigadas por lo que a través de ellas no se ve.
Dispuesta, en suma, como un verdadero marco para el deseo, la ventana
propone un juego de opacidades y transparencias tan caro a la mirada
—vy ala escritura— como en otro tiempo lo fuera el claro de un bosque,
una hendedura en el tejado, o un libro sin empezar.
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