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El deseo y la vida se confunden:
notas a La dicha tiene fin, de
Maria Monvel

Por Guillermo Mondaca Fibla

y como un lugar recurrente, han ido de la

mano; inescrutables siempre en algin as-
pecto, escritura y deseo se las arreglan siempre
para fugarse, encontrar un claro, un punto donde
la métrix se interrumpe. En parte por eso, eros y
escritura parecen ser parte de un mismo proceso,
incluso de una misma deidad (Venus / Afrodi-
ta). La obra de Maria Monvel, por su parte, se
desarrolla a partir de cierto modernismo tardio
que ahondé bastante en el tépico del deseo. Esta
tendencia de escritura se desarrollé en Chile y
en algunos paises de Hispanoamérica durante la
primera década del siglo veinte y en parte de la

E | deseo y la literatura, desde hace un tiempo

iz

segunda, donde por ejemplo podemos ubicar a
Pedro Prado, o a la primera Gabriela Mistral, y
también los primeros trabajos de Vicente Huido-
bro, como La gruta del silencio (1913), o los del
propio Pablo de Rokha.

Durante este momento de las escrituras his-
panoamericanas de poesia, se traté arduamente
el tropos del deseo. Pensemos, por ejemplo, en la
obra de Delmira Agustini, en Uruguay, o Herrera
y Reissig, donde se da cuenta de una preocupa-
cién y un trabajo en torno a este tépico. Asi, la
obra de Monvel no fue la excepcién, e incluso
esta preocupacién en torno al deseo, ocupa un
lugar central y define su obra, de alguna mane-



ra, no solo como una marca de semejanza con
su entorno, sino también por sobre todo en su
propia identidad. Vale decir, el desarrollo de una
escritura que interroga constantemente el deseo,
define los alcances de esta segtin la dimension de
sus imagenes poéticas y su relacién con el mundo.
Conocemos movidos por esa pulsién, y en el caso
de Monvel, existe una relacién especial con el de-
sarrollo de los espacios, asi como con la idea que
se va delineando de la vida y la experiencia del
paso del tiempo, como problemas fundamentales
en su obra.

Los poemas donde Maria Monvel aborda
los espacios, sin embargo, no son abundantes.
Como autora perteneciente a esa especie de
modernismo tardio, su trabajo escritural se en-
cuentra volcado hacia el interior, principalmen-
te, hacia la subjetividad del hablante lirico. Su
preocupacién principal, en general, son poemas
de amor, o desamor, donde se exalta [a imagen
del amado y la amada. En términos formales,
domina la primera persona singular que, en un
desborde lirico, nos abre su dimensién subjetiva,
en poemas de verso rimado, largos, y muchas
veces numerados. La relacién de esto con cierto
romanticismo, en términos de la preeminencia y
exaltacion del yo, es evidente. Por lo mismo, los
poemas, o los fragmentos dentro de esos textos,
donde se cruza el espacio, son bastante parti-
culares. Asi, en el poema titulado “Hotel”, apa-
recido en la antologia Las mejores poesias de los
mejores poetas (1925), la reflexion del habitar,
unido a la experiencia, se encuentra por fin con
las cosas y el mundo:

Espejos, editores mdltiples,

después de muchos otros nuestros rostros editan,
y el ropero ofrece fugaz albergue

a nuestros abrigos y chalinas.

Todo esta presto, y nos demuestra

una especie de hipdcrita alegria

que ya dio antes a otros

como una prostituta sabia en mentiras.

Y entonces ;Qué es para la poeta el encuen-
tro con las cosas? sProvoca algo? Provoca la
apariciéon de la imagen final, de la “prostituta
sabia en mentiras”, como una imagen del espa-
cio convertido en cosa humana, cuerpo sujeto al
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comercio, el de una puta experta en mentiras,
segin la voz que reflexiona el espacio. Este lu-
gar, en el lenguaje de su poesia, era el sitio de
los amantes y la mentira. En otro texto, mas
postrero, Monvel vuelve sobre la figura del ho-
tel, y sefiala, a propésito de una pareja que esta
pronta a llevar a cabo la transgresién, propia
de la dialéctica del deseo: Un cuartito de hotel,
lindo y desconocido: / horizontes azules, focos
esmerilados / en donde entramos juntos, absor-
tos y turbados / por el fiero imposible que ha-
biamos vencido. (“Un cuartito de hotel”, 50),
en que se logra representar un mundo exterior
al yo, aun cuando esta dimensién, obviamente,
aln siga siendo subjetiva, propia de la autora,
hay en ella una relacién con lo externo, en un
ejercicio pudoroso de nombrar el mundo a tra-
vés de las travesias del deseo. Asi, deseo y vida
se confunden. A su vez, delinea una particular
recurrencia sobre lugares cerrados, interiores,
cielos artificiales sobre los que Monvel se sienta
a hilar sus versos rimados, en que la aventura
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amorosa a veces da paso a una relacién con lu-
gares y objetos.

Siguiendo ese trazo de lectura, un aspecto
también recurrente en sus poemas es la apelacién
a la filiacién amorosa materno filial, en un cons-
tante hablarle a su hija, a veces como una madre
consejera, otras como una igual; pero, por un mo-
mento, como en el caso del hotel, establece una
relacién descriptiva de la realidad, en este caso,
capta, casi fotograficamente, una escena cotidiana,
asociada a la relacién con su hija:

Mi hija juega en el jardin
v vo la miro quieta y triste,
triste de tanta dicha, triste
porque la dicha tiene fin.

Viene corriendo y se va luego
y me da un beso o una flor.

En esta escena, la sujeto halla un momento
de reflexion sobre la vida, dentro del movimiento
mismo de la existencia cotidiana. En ese sentido,
el simple gesto de la madre mirando a su hija ju-
gando emana un sentido poético, en torno a que
“la dicha tiene fin”, o sea, la imagen de la hija pro-
yecta sobre ella la sombra de la muerte. A partir
de ese claroscuro trasluce, en el texto, un sentido
de la vida, el de su fugacidad, como ha sido cali-
ficado por la literatura desde los tiempos clasicos.
En este caso, el contraste es particular, en cuanto
nace de una mirada descuidada y cotidiana (la
madre mirando a su hija jugar). En este cuadro,
queda suspendida cierta melancolia, tan propia de
la escritura de ensofaciones de Monvel, provoca-
da por la captura del instante: “Mi hija juega en el
jardin / y yo la miro quieta y triste”, parecen ser
versos tan triviales como acabados, en los que no
solo vemos a la hija y a la madre, sino también la
extension del mundo del jardin. Nos imaginamos
éste, como si el lector estuviese implicado en ese
cuadro contemplativo.

En otro poema, perteneciente también a Los
mejores poemas de los mejores poetas, en 1925, se da
una escritura, nuevamente, de la relacién madre-
hija. El cuadro es el de una madre fatigada, que
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ensuefia mientras hace dormir a su pequefia hija.
El suefio parece arrastrar tanto a la infanta como
a la madre, que comienza a discurrir, otra vez,
sobre el sentido de tempus fugit; en el interior de
la habitacién, en el adentro del espacio, dentro de
la oquedad, surge un canto, con ternura y pesa-
dumbre:

iDuerme mientras puedas! Mas tarde, bien mio,
te dara el amor vivo calofrio,

te desvelara con sus inquietudes

y terrible guerra dara a tus virtudes.

El Deseo en llamas quemara tu lengua

y la desazén te infligira mengua

y del desengano la desilusién

hara nido muelle de tu corazén.

El deseo, con mayuscula para la voz del poe-
ma, es todopoderoso, devora la vida como Cro-
nos a sus hijos, nunca saciado del todo, a la par
que el tiempo devora la materia como un agujero
negro. En el centro de este tempus fugit, el eros
como punto de partida y llegada en la experien-
cia poética de la ensofiacién. La hija, sin embar-
go, desborda al sujeto del texto, lo trasciende, y
es una constante reminiscencia en las reflexiones
llevadas a cabo en los poemas que componen su
obra, habiendo incluso titulado una prosa “Pa-
labras para mi hija”; la figura de la hija en la
escritura permite, de alguna manera, tomar dis-
tancia y plasmar su percepcién sobre la vida y la
relacién con el deseo a través de una figura que
ejerce la distancia para poder apreciar la imagen
de los poemas.

La obra de Maria Monvel presenta, como
hemos visto, un desarrollo de la dimensién del
deseo y la escritura, propia de la circunstancia
generacional hispanoamericana del modernismo,
pero logra un tratamiento particular, tanto en la
relacién con los espacios, las cosas, asi como la
imagen del deseo, como un tropos reiterado que
permite ver, no solo las relaciones, sino que tam-
bién la experiencia humana alojada en la vida.
Como hemos dicho, deseo y vida se confunden,
configurando una poética de la experiencia del
eros como experiencia del tiempo.



