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				Historia de una dicha extraviada

				Imprevisibles son los caminos que sigue una obra tras la muerte de quien la diera a luz, y poco fructífero, al menos para la tarea de rescate que nos convoca, sería escudriñar las posibles razones, lite-rarias y extraliterarias, de que María Monvel no forme parte del ca-non de la poesía chilena. Lo cierto es que poco y nada sabemos hoy de la obra de esta mujer, nacida como Ercilia (Tilda) Brito Letelier, que publicó sus primeros poemas hacia 1917 en revistas y diarios de Santiago, y que con el paso de los años llegó a ser ponderada como piedra angular en la poesía escrita por mujeres de parte de algunas de sus pares, entre las que se cuentan Juana de Ibarbourou y la misma Gabriela Mistral, quien en su momento la consideró «la mejor poetisa de Chile, pero más que eso, una de las grandes poeti-sas de nuestra América».

				Sus poemas no aparecen en antologías, salvo contadas excep-ciones, y su nombre nada dice a una parte considerable del mun-do literario e intelectual de nuestro presente. Los casi inexistentes comentarios críticos repiten una y otra vez las mismas citas de lo que se dijo sobre su carácter personal y su poesía durante los años veinte y treinta, que fueron los de su trayectoria poética y vital, tempranamente truncada con su muerte a los treinta y siete años. Una de esas frases célebres es la que aparece en Selva Lírica, donde es mencionada como Tilda Letelier y se la describe escuetamente como una «muchacha de un fervor artístico saturado de cristiana sentimentalidad». En esa sintonía, «vehemencia», «frescura», «senci-llez», «transparencia» y «feminidad» son los términos que la crítica solía usar para destacar su obra —y prácticamente la de cualquier poeta mujer a principios del siglo XX, en un contexto en que la tónica era no solo vincular obra y vida, sino justificar la primera en términos de la segunda. Quizás la aproximación que más justicia le hace poéticamente, más allá de los tópicos y lugares comunes 
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				que se destacaban en su poesía, es la de —otra vez— Mistral, que reconoce en la concreción de sus poemas una necesidad del decir plasmada con consciencia y rigor formal. La hechura del verso, su manejo sensible no solo en cuanto a emoción sino a la realidad ma-terial del lenguaje que hace posible la experiencia del poema, es lo que celebra y agradece la autora de Los sonetos de la muerte, al adver-tir que la «elegancia interior» y «flexibilidad espiritual» de Monvel se sustentan en un conocimiento acabado de las diferentes dimen-siones que entran en juego cuando se trabaja con las palabras.

				Muestra de esa conciencia poética se encuentra ya en su primer libro, Remansos del ensueño, publicado en 1918, en el cual la poeta exhibe y ejercita una pluralidad de metros de arte menor y mayor. Así como Mistral lo hiciera con el eneasílabo, Monvel prueba con versos de diez y doce sílabas, configuraciones extrañas en términos métricos y acentuales para la prosodia del español. También se ejercita en los metros más comunes, como el heptasílabo, el octosílabo, el endecasílabo y por sobre todo el alejandrino —que Darío cultivara y afirmara en la tradición hispanoamericana—, como en el poema «Comunión pagana»: «Ya está echada mi suerte. Te seguiré en la vida. / Para endulzar tus hieles, para amargar tu miel. / Te seguiré de lejos o de cerca; escondida / o visible. Por siempre seré tu sombra fiel». 

				En el siguiente poemario, Fue así (1922), recibido como libro consagratorio —por Juana de Ibarbourou en Uruguay y con comen-tarios laudatorios en Chile como los de Eduardo Barrios y Omer Emeth (Emilio Vaïsse)—, Monvel afianza un estilo que se sostiene en la musicalidad del verso, en figuras que la propician a través de la repetición, como anáforas y aliteraciones, y en un lenguaje directo que constata la experiencia de la pérdida amorosa como una presencia palpable sensorialmente, en el cuerpo físico y ver-bal: «Me pesaba su nombre como un grillo de hierro, / me pesaba su nombre como férrea cadena, / me pesaba su nombre como un fardo en los hombros, / como atada a mi cuello me pesara una pie-dra» («Me pesaba su nombre»). Pero a pesar de la clara atención a la forma y de la fuerza lírica de sus textos, su obra no busca, y así lo dice la propia poeta, arrimarse al «dislocado andar de las huestes modernistas», a las que califica de innecesariamente artificiosas. 
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				En 1925, se publica una breve selección de poemas inéditos en Barcelona, como parte de la colección Las mejores poesías de los mejores poetas en la Editorial Cervantes, lo que instala su nombre en el ámbito internacional. Este libro aparece en el contexto de un viaje que Monvel realizó por Europa durante varios meses junto a su marido, el escritor Armando Donoso, y en el que tuvo oportuni-dad de compartir con varios escritores, filósofos y artistas, entre los que destacan José Ortega y Gasset, con quien llegó a cultivar una especie de amistad, y Auguste Rodin, a quien visitó en su taller. La conversación mantenida con este último le valió la conclusión de que «la última verdad es que el artista siempre juega»1.

				Aunque María Monvel no dejó ningún texto en prosa ni en ver-so que diera cuenta de su poética de manera explícita, a través de algunas de sus declaraciones y de la lectura misma de sus poemas es posible vislumbrar una idea de la poesía como un fenómeno que, si bien con intenciones estéticas y consciencia de sus mecanismos de construcción, no pretende separarse de la experiencia vital. En una entrevista, la poeta manifiesta que escribe «muy mal pero con sinceridad... Escribo para mí misma, para mis hijos cuando sean mayores, para los que me quieren, y para mis escasos admiradores a quienes agradezco, en sumo grado, tanta gentileza»2. Falsa mo-destia o franqueza, concordemos o no con su propio juicio, la suya se asume como una poesía escrita por necesidad, cuando y como las circunstancias de la vida lo requieren, y no como fruto de una decisión racional de hacer de la escritura una carrera o profesión. 

				Interesante resulta su discurrir en la introducción a la antología Poetisas de América —editada por ella misma y publicada por Nascimento en 1929—, un libro de gran importancia dentro del panorama poético de la época3. En las palabras preliminares, Monvel se pregunta qué hace de Latinoamérica un lugar tan prolífico para las poetas, a diferencia de lo que sucedía en España, hace justo 

				
					1.	Citada en el estudio preliminar de Alejandro Concha Cruz en la antología Poemas de María Monvel, sin editorial e impresa en 2012 por el mismo antologador.

					2.	También citada por Concha Cruz en el estudio mencionado.

					3.	La antología ha sido destacada en Los museos de la poesía de Alfonso García Morales (ed.), Alfar: Sevilla, 2007.
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				un siglo, atribuyéndolo a la mayor libertad vital —moral, política, cultural— que percibía a este lado del Atlántico: «Todavía no puede la española como la americana vencer los prejuicios que la rodean ni hacer frente a las vallas insalvables que se le oponen para que se entregue a una profesión tan masculina como las letras». Aquí, al plantearlo como una labor hecha mayoritariamente por hombres, usa el término profesión, pero cuando se refiere a la misma tarea en manos de ellas, dice «trabajo, deporte de mujeres» y «soñador y blando deporte de la rima». Lo que podría, desde nuestro punto de vista contemporáneo altamente ideologizado en asuntos de género, leerse como un menoscabo de lo que hacen las mujeres en materia de poesía en comparación con los hombres, tiendo a interpretarlo como un asunto más sutil y complejo. Primero, porque dicha afirmación y el resto del texto en el que aparece están atravesados por una dosis de ironía. En lo que conocemos de su prosa, la poeta no rehuía las agudezas, el humor y las aseveraciones mordaces. En segundo lugar, porque si bien sus palabras son una provocación, la dosis de verdad sin dobleces que se esconde en esa valoración de la poesía implica una relación escogidamente amateur con las palabras. Amateur, no en su acepción inmediata de poco avezada, sino en la que se conecta con su raíz latina, amator: quien ama. Y el amor no es fruto de la voluntad, no se fuerza ni se programa; se da así como se recibe: gratuitamente. Esto no quiere decir que la poesía no pueda constituir, a la vez, una relación de conocimiento, pues justamente en este y no en otro sentido entiendo el adjetivo de «cristiana» que se le asigna a su obra: vehículo de conocimiento a través del amor, por y desde las palabras. 

				Provocador también es lo que, en el mismo contexto de la mencionada antología, Monvel dice al categorizar a las poetas an-tologadas4 en dos grandes grupos: las que en su obra plasman la «sensualidad de todos los sentidos» y las que se atienen a la «sen-sualidad exclusivamente erótica». Más allá de lo que puede parecer una simplificación, dentro de la que por cierto identifica y comenta 

				
					4.	Que son en total dieciocho, entre las que destacan ella misma, Gabriela Mistral, Delmi-ra Agustini, María Eugenia Vaz Ferreira, Juana de Ibarbourou, Alfonsina Storni, Magda Portal y Dulce María Loynaz.
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				excepciones, lo crucial es que a través de su faceta de editora y crítica la poeta chilena abría un espacio para pensar la poesía que estaba escribiéndose en su tiempo: traza genealogías, reconoce no-tas distintivas y las lee a la luz de la realidad social y cultural del continente. 

				En comparación con su producción en verso, la obra en prosa de Monvel es breve. En 1918 aparece el cuento «La japonesita», y ocho años después El marido gringo, que consta de dos relatos breves. En estos últimos se aprecia a cabalidad esa faceta más lúdica a la que también tendía su escritura. El texto principal esboza un cuadro de la idiosincrasia chilena de la época con perspicacia y no se restringe a lo políticamente correcto: «Era una mujer buena y fea como son generalmente las mujeres que los gringos emigrantes eligen para esposas», rezan las primeras líneas. En la presentación que prologa estos textos, editados por la revista quincenal Lectura Selecta, se citan palabras de la propia Monvel, que confiesa estar trabajando en un libro de ensayos y que es el género que realmente le interesa, aunque no da mayores detalles de los asuntos sobre los que está escribiendo. No sabemos qué pasó con dichos textos que nunca llegaron a publicarse, pero sí hay registro de sus artículos ensayísticos en diarios nacionales e internacionales. 

				Su último libro publicado en vida, en 1934, lleva el título de Sus mejores poemas y consta de una selección, hecha por la misma poeta, de la que dejó fuera los textos de su primer libro y en la que dio a conocer algunos inéditos. Un poema incluido allí, que ya había aparecido en la antología española de 1925, es «Mi hija juega en el jardín», al que Nicanor Parra ponderó como un texto que debiese estar en cualquier antología de poesía chilena. El lenguaje depurado y la intención narrativa, combinados con un vuelo lírico sutil, son lo que debe haber llevado al antipoeta no solo a reconocer la calidad del poema sino a intentar una reescritura del mismo, como manera de hacerlo suyo. Y es que «Mi nieta juega en el jardín»5 podría ser perfectamente un texto de Poemas y Antipoemas. En su versión, Parra 

				
					5.	Los detalles de esta reescritura y la valoración que hizo Parra del poema original apa-recen en el artículo «Aproximación a la obra de María Monvel» de Francisco Véjar, pu-blicado en El Mercurio (Santiago) sept. 18, 1999, p. 12 (Suplemento «Revista de libros»).
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				cambia la figura de la hija por la de la nieta y modifica unas cuantas palabras, pero mantiene la esencia del poema original, que comien-za así: «Mi hija juega en el jardín / y yo la miro quieta y triste, / triste de tanta dicha, triste / porque la dicha tiene fin».

				Otra de las facetas de Monvel en la que apenas se ha reparado es la de traductora. En sus Últimos poemas, publicados póstumamente en 1937, se incluyen las traducciones que hizo de 16 sonetos de Shakespeare, en versiones que adaptan el verso a la métrica castellana y recrean las rimas. También tradujo prosa: del inglés, la insólita novela categorizada como infantil Las jóvenes visitantes, de Daisy Ashford, escrita cuando la autora tenía solo nueve años. Del francés tradujo el polémico libro del premio Nobel de Medicina y Fisiología, Alexis Carrel, El hombre: un desconocido, en el que se defiende la práctica de la eugenesia. También la novela policiaca Seis hombres muertos del belga Stanislas André Steeman, además de Los últimos días de María Antonieta, del historiador Frantz Funck-Brentano. Del italiano, vertió al español las memorias de Emilio Salgari. La traducción de estas obras no solo confirma que la poeta manejaba varias lenguas, sino que deja ver una curiosidad literaria diversa en cuanto a géneros y asuntos. 

				María Monvel fue una figura cautivadora en términos literarios, y en buena hora comienza a ser rescatada y releída6. Suscitó genuino interés en el círculo intelectual de su época durante el breve pero intenso periodo en que pudo dar cauce a su trabajo creativo desde diferentes frentes: el de la poesía, la narrativa, la traducción, la prosa ensayística y la edición. La presente antología preparada por la Editorial UV es una feliz invitación a conocer y reconocer la obra de una «pasajera silenciosa» que, tras su viaje por las inclementes sombras del tiempo, hoy arriba, otra vez, a buen puerto. 

				Micaela Paredes Barraza

				
					6.	Dentro de estos esfuerzos por recuperar la poesía de María Monvel, la poeta y acadé-mica María Inés Zaldívar se encuentra preparando la edición de sus obras completas.
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				Remansos del ensueño (1918)
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				Delirios

				Anoche te soñé muerto:

				lacia la hermosa cabeza,

				los párpados entreabiertos...

				Pálidos, mudos y yertos

				los dulces labios de fresa.

				¡Anoche estabas dormido

				para siempre entre mis brazos!

				¡Oh! Si yo hubiera podido

				quedar prendida en los lazos

				de ese sueño interrumpido!

				Seguir tu sueño arrullando

				por la eternidad entera!

				Por siempre seguir besando

				tus fríos labios de cera!

				Esa boca que en la vida

				tiene desprecios crueles,

				era tan dulce dormida

				como una copa de mieles.

				¡Por qué no sigues dormido

				por la eternidad en mis brazos!

				¡Cuán hermoso hubiera sido

				quedar prendida en los lazos

				de ese sueño interrumpido!
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				Cuando hoy he visto en la vida

				tu fría boca altanera,

				así pensé, dolorida:

				«¡Por qué no sigo dormida

				besando la entumecida

				flor de su boca de cera!»
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				La ciega

				Ella no supo nunca del sol ni de las flores,

				ni del azul sereno del firmamento... Ella

				no vio el rostro a su madre, ni el fulgor de la estrella,

				ni de la primavera los cálidos verdores.

				En el iris azul de los ojos de ensueño,

				no enciende su centella ni una vaga mirada,

				y aunque los abre el alba, y aunque los cierra el sueño,

				la pobre niña ciega no ha visto nunca nada.

				Sus días se deslizan con taciturna calma

				junto al clave, al que arranca sonidos melodiosos,

				y como lleva todos los astros en el alma

				sus ojos sin mirada los ven, y están gozosos.

				¡La pobre niña ciega!... Mas no... que ella no llora.

				Su vida es como un río sereno, de infinita, 

				de honda paz. Ni un tormento la conturba o la agita,

				y aunque vive en penumbra, lleva dentro una aurora.

				Y conversa del sol, de las flores hermosas,

				del cielo, de los astros, de la luna argentina.

				No las ha visto nunca, pero las adivina

				mucho más esplendentes y mucho más gloriosas.

				Quizás qué mundos sueña su loca fantasía!

				¡Qué milagros de flores! ¡Qué fulgores de estrellas!

				¡Qué estupendos prodigios de sol! ¡Qué poesía

				soñadora de luna! ¡Qué mañanas tan bellas!
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				Y así vive la ciega. Junto al clave, arrancando

				con sus pálidos dedos extrañas melodías.

				En un concierto de hondas, de claras alegrías

				las horas de la ciega se deslizan soñando.

				¡Que jamás esos ojos por un prodigio extraño

				se entreabran gozosos, la penumbra vencida, 

				pues sería muy grande, muy cruel el desengaño

				porque nunca es más bella que los sueños la vida!
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				Comunión pagana

				Ya está echada mi suerte. Te seguiré en la vida,

				para endulzar tus hieles, para amargar tu miel.

				Te seguiré de lejos o de cerca; escondida

				o visible. Por siempre seré tu sombra fiel.

				En tu pecho cansado, de donde las pasiones

				huyeron para siempre, allí, en tu corazón

				que helaron ya los vientos de las desilusiones

				iré a colgar mi nido que es aroma y canción.

				Amo la honda fatiga de tus ojos cansados...

				¿No has leído en los míos una interrogación?

				¿Habrán llorado mucho y están ya fatigados?

				¡Amo tus ojos tristes con inmensa pasión!

				No sé, en verdad, qué fuerza, qué impulso, qué deseo

				me lleva a amar tus labios que no saben besar.

				No creo en los amores que me brindan, y creo

				en ese amor que nunca me han sabido expresar.

				Yo traeré a la obscura soledad de tu vida

				mis sueños, mis canciones, mi juventud en flor.

				Incendiaré en mis llamas la juventud vencida

				y seré entre tus manos una olorosa flor.

				He llegado a turbar tus veladas tranquilas

				con un poco de ensueño y un poco de emoción;

				y dejarán por siempre mis obscuras pupilas

				una huella indeleble sobre tu corazón.
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				Yo te ofrezco los pétalos de mi boca sangrienta...

				Toda mi vida entera la he consagrado a ti.

				Recibe de mis labios la juventud. ¡Que sienta

				que he infiltrado en tus venas la que me sobra a mí!
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				Mi heredad

				Yo le pido a la vida un gran árbol frondoso

				para que me dé amparo con su serenidad, 

				y el fulgor de un lucero radiante y luminoso

				que me trace el camino que va a la inmensidad.

				Mucha plata de luna y algún canto armonioso

				que vibre en mis oídos por una eternidad,

				y un amor infinito y absurdo y misterioso...

				En fin, Vida, que sea de ensueños mi heredad.

				Y con amor y estrellas y frondas y sendero

				viviré tan feliz que más placer no quiero...

				Ah! sí, Vida, te imploro aun otra cosa más.

				Que cobijes mi amor, mi sendero y mi estrella

				con la enorme ala cándida divinamente bella

				de una paz infinita, de una suprema paz.
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				Elogio del silencio

				De un pensamiento de Maeterlinck

				El silencio es algo suave:

				seda, raso, terciopelo.

				¿Por qué le temen los hombres

				si es tan amable el Silencio?

				¿De dónde viene este mago

				rodeado de encantamientos,

				con su cortejo intangible

				de sueños y de secretos?

				¿De los abismos del mundo

				o de los valles del cielo?

				Para llegar a las almas,

				¿cómo ha encontrado el sendero?

				Si os embarga la alegría

				y contempláis algo bello:

				un claro lucero triste

				o un claro de luna enfermo;

				si os acecha la desgracia

				o si estáis velando a un muerto

				os ha de sellar los labios

				el fantasma del Silencio!

				El Silencio es lo más alto

				porque siempre es lo más bueno...

				Si se acerca a nuestras almas

				en su honor, quemad incienso.
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				Cuando se eleva a las altas

				cimas vuestro pensamiento

				y tenéis las almas limpias, 

				serenos los sentimientos,

				y cuando sois desgraciados,

				entonces baja el Silencio

				y cura vuestras heridas

				con sus dulcísimos besos.

				Él, hasta Dios nos acerca

				elevándonos al cielo,

				y nos pasea en sus alas

				por todos los universos...

				Es más delicado y suave, 

				más fino que el terciopelo...

				Si se acerca a vuestras almas

				quemad en su honor incienso!
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				Los tristes

				De un pensamiento de Verlaine

				Aquellos tristes que no tienen madre

				y cuya vida es un calvario cruel,

				y que no encuentran una mano amante

				que les alargue algún amigo fiel...

				Aquellos tristes que no tienen madre,

				aquellos que hasta el sol les niega luz,

				y que marchan perdidos en la vida

				llevando a cuestas una enorme cruz!

				Esos que marchan con los ojos bajos, 

				esos que no osan levantar la voz;

				que no se atreven a acercarse a un hombre,

				que no se atreven ni a rogar a Dios...

				Tantos, tantos escollos encontraron

				que para siempre se perdió su fe...

				¡Oh! Desgraciados que no tienen madre

				y no encontraron un amigo fiel!

				Si por acaso alguna mano tiéndese

				hacia ellos, con honda compasión,

				observad esas caras demacradas:

				desconfianza revelan y dolor.

				Igual que un tierno pájaro aterido

				que un niño recogiera con amor,

				para que no se muera de hambre y frío...

				¡Y que él temblara loco de terror!
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				Fue así (1922)
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				Yo miré las horas...

				Yo miré las horas pasar solamente,

				mis manos pequeñas nunca hicieron nada.

				Fui extática y triste, fui absorta y helada,

				pero tuve sueños audaces y ardientes.

				No jugué de niña, tú ya lo dijiste.

				Mis años de infancia pasaron esquivos,

				sin pensar en nada, siempre pensativos

				con las manos quietas y el corazón triste.

				¡Coge entre las tuyas estas manos mías!

				Un soñar eterno las ha vuelto hermosas:

				finas, porque nunca fueron hacendosas

				y pálidas, porque siempre fueron frías.

				Mira en mis pupilas inefables lagos,

				tumbas de memorias, cráteres de abismos

				donde se han perdido mis romanticismos

				sin guardar recuerdo, ni dejar estragos.

				Mira en la apariencia frágil de mis ojos

				espejos audaces, como roca duros.

				En ellos no hay huella de mis sueños puros,

				ni hay en ellos huella de mis sueños rojos...

				Cristales que nunca trizó piedra alguna

				de aquellas que el odio lanzó con su mano,

				han como de niño, su fulgor lejano,

				han como de niño, su dulzor de luna...
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				Yo no fui al encuentro de ningún destino,

				mas cuando el destino pasó por mi lado,

				cuanto amor se trajo me lo he reservado.

				¡Lo demás, en cambio, se fue como el vino!Nunca en la alta noche me creí perdida.

				Mientras era lóbrega, mientras daba espanto

				yo no me deshice, como un niño en llanto

				y a la misma muerte le pedí la vida;

				quizás si las penas me hicieron más grave,

				quizás si puliéronme, cual claro diamante:

				más grandes los ojos, más fino el semblante,

				me han vuelto más frágil y también más suave.

				Las penas sufridas no me han amargado,

				ni el llanto llorado me ha vuelto más triste.

				Soy tal como aquella que tú conociste

				sin amor: la misma con haber amado!...
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				No entendió

				No entendió mi cariño,

				que era un amor de madre

				y era un amor de niño.

				No entendió mi ambición,

				que si le hurtaba el cuerpo

				le daba el corazón.

				No entendió mi locura

				que le abrazó las manos

				sedienta de ternura.

				No entendió mi martirio:

				buscar, buscar un alma

				con singular delirio.

				No comprendió mi amor:

				diamante bien pulido

				con llamas de dolor.

				¡No me comprendió nunca!

				Y así fue como entonces

				quedó mi vida trunca...

				Cuando busqué sus labios,

				me mordieron sus dientes

				infiriéndome agravios.
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				Cuando busqué sus ojos,

				me hirieron sus miradas

				como dos dardos rojos.

				Cuando busqué su pecho,

				me asaltó su deseo

				como huracán deshecho...

				No me entendió... Partimos

				por sendas diferentes

				y... ¡ni adiós nos dijimos!...
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				Es tenaz mi esperanza

				Es tenaz mi esperanza

				como una llamarada,

				que no amilana el viento,

				que no adormece el agua...

				Y es tan pura y tan fuerte

				tan azul y tan cándida,

				tal como una ancha vía

				de estrellas para el alma...

				Mi ser entero es una

				inaudita esperanza!

				W W W 

				Mas las angustias fueron

				una vez tan amargas

				que por fin extinguieron

				la luz de mi esperanza.

				Mi vida quedó en sombras...

				La noche fue mi alma.

				Viajero solitario,

				a mi lado pasabas

				y me alzaste hasta ti

				(curiosidad o lástima...)

				Me clavaste los ojos,

				los miré, y allí estaba

				¡oh señor, la perdida

				y loca llamarada!

				Yo me abracé a tu cuello

				para ver mi esperanza!
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				Me pesaba su nombre

				Me pesaba su nombre como un grillo de hierro,

				me pesaba su nombre como férrea cadena,

				me pesaba su nombre como un fardo en los hombros,

				como atada a mi cuello me pesara una piedra.

				Ya no está junto al mío la injuria de su nombre,

				y... me pesa!

				Me pesaba su amor ambicioso y mezquino,

				me pesaba su amor de deseo y de queja,

				me pesaba su amor, que más que amor fue odio,

				su dignidad abrupta que más era soberbia.

				Ya no tengo su amor, su dignidad, su odio,

				y... me pesa!

				Me pesaban sus celos pendientes de mis gestos,

				me pesaban sus celos candentes de tragedia,

				me pesaban sus celos adustos, implacables,

				envolviendo mi cuerpo con obscura sospecha...

				Ya no tengo sus celos, su sospecha, su injuria,

				y ¡Dios mío! me pesa...
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				Exaltación

				Acompasadamente galopa mi caballo,

				acompasadamente por la playa desierta...

				¿Dónde voy en huida? ¿Dónde voy a perderme

				ebria de luz, de sol, de inquietud y de pena?

				Ni un alma, ni un encuentro en el camino de oro.

				Galopa mi caballo... de finísimas perlas

				me salpica la mar, mientras me azota el rostro

				batida por el viento la loca cabellera.

				En el espacio forman las gaviotas errantes

				un prolongado manto de dulces alas trémulas,

				y el mar es como un lago que canta y se adormece

				tras de una larga cólera desordenada y fiera.

				En deleitoso baño de paz y de luz clara

				se aduermen mis delirios... Hay singular belleza

				en todo, en todo, aun en el amenazante

				fantasma, que simula aquella roca negra.

				Parece que respiro el alma del crepúsculo,

				que me han nacido alas...

				En lo alto, una estrella

				se abre como un jazmín...

				Galopa mi caballo,

				galopa mi caballo, por la playa desierta!
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				Había olvidado el amor

				Había olvidado el amor.

				En mis recuerdos era un leño

				que al arder, difundía suave calor.

				Era un vino agridulce

				mucho más sutil que embriagador.

				Un máximo embeleso

				y un dolor

				más hipócrita goce que dolor.

				¡Sé demasiado bien ahora

				que había olvidado el amor!

				Ya lo tengo presente

				dentro de mí. Clava en mi corazón

				sus garfios y en mi lengua

				se traban el dolor y el terror.

				¡Oh, Dios mío, cuánto había olvidado el amor!

				Tengo hiel en los labios

				y su quemadura es atroz.

				Es un leño encendido

				que al arder, arde en desesperación.

				Se enturbian mis pupilas,

				en mis labios secos se apaga la voz,

				un cascabeleo de locura

				me hace girar en derredor...

				Caigo herida de muerte...

				¿Quién logrará mi salvación? 
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				Mi hija juega en el jardín

				Mi hija juega en el jardín

				y yo la miro quieta y triste,

				triste de tanta dicha, triste

				porque la dicha tiene fin.

				Viene corriendo y se va luego

				y me da un beso o una flor.

				Su voz musita a vez un ruego,

				a vez un mimo encantador.

				Es la más linda de las flores,

				en ella están dicha o dolor...

				¿Qué han sido todos mis amores

				comparados con este amor?

				No pienso en destinos amargos

				ni en que las cosas tienen fin,

				pero quisiera largos, largos

				estos momentos del jardín.
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				Hotel

				Casa de todos

				o casa de muchos.

				Cada cuarto es una familia,

				una costumbre a veces,

				a veces una nación distinta.

				Mal simula una casa

				la pared fría y enemiga

				y las camas donde no hay sueño

				ni reposo para la fatiga.

				Todo lo tenemos, las mantas,

				las mesas, las sillas.

				Si llamamos, vienen a nos

				servidumbres solícitas

				y si abrimos los blancos grifos

				mana acariciadora y blanda

				el agua tibia.

				Espejos, editores múltiples,

				después de muchos otros nuestros rostros editan,

				y el ropero ofrece fugaz albergue

				a nuestros abrigos y chalinas.

				Todo está presto, y nos demuestra

				una especie de hipócrita alegría

				que ya dio antes a otros

				como una prostituta sabia en mentiras.
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				Odiamos el hotel con sus luces varias

				en la alcoba poblada de sombras idas.

				Hace frío en la pieza cerrada

				y en el lecho es áspero el hilo que cobija.

				Aborrecemos al viandante

				que dejó esa mancha en la cortina,

				y como si fuese de resorte

				nos rechaza el sillón con su tela amarilla.

				No agradecemos su aderezo

				ni en acogernos bien, su prisa,

				y nos marchamos justamente

				cuando empezábamos a ser amigos,

				amigos de toda la vida!
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				Te vas

				Te vas.

				Esta vez no he logrado hacerme amar.

				Te vas.

				Con tu antorcha de cabellos rubios,

				te vas...

				Te vas.

				En un largo camino,

				dormido en los brazos del mar.

				Te vas,

				y me llevas contigo

				sin saber, sin querer... ¡por fatalidad!

				Te vas...

				Mis labios se quedan inertes

				de mi deseo de besar.

				Te vas.

				No aprendió en ti mi espíritu

				más que el dolor de amar.

				Te vas.

				No logré asirte.

				Tendí los brazos sin lograr...

				Te vas.

				Mi espíritu incauto

				se arrojó en vano en tu profundidad.
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				Tus olas le agitaron,

				pero es océano insondable

				tu mar...

				Te vas.

				De rodillas me quedo

				y rezo, aunque no sé rezar,

				por la boca que no fue mía,

				por la imposibilidad eterna,

				por mi perpetuo sollozar.

				Te vas.

				Yo no hago ningún ruido.

				Estoy pálida, quieta,

				aguardando el instante, no más...

				¡Te vas!

				¡Quién pudiera prenderse en tus ojos

				como a un horizonte de eternidad!

				¡Quién pudiera seguirte en el barro

				al que vuelves espíritu, luz y verdad!

				Te vas...

				Mujer, en desesperado sollozo

				digo de mi debilidad.

				Te vas...

				¡Maldigo la gracia doliente

				que no consiguió hacerme amar!

				Te vas...
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				Interior

				Suman penas mis nostalgias.

				Hace frío, llueve, hay viento.

				La vida plena en mi alma

				y el corazón descontento.

				Lograda en puño nervioso

				la felicidad sostengo.

				Mis hijos ríen en coro...

				y el corazón descontento.

				De toda la dicha grande,

				nada se fue entre mis dedos,

				pero se escapó una brizna

				y el corazón descontento.

				Por una brizna tan solo,

				por una brizna, padezco,

				y con juventud y amores

				el corazón descontento.

				Chisporrotea la llama,

				la llama que es mi elemento.

				Nunca ha quemado mi piel...

				y el corazón descontento.

				Los dedos que mis mayores

				hilo en la rueca tejieron

				maltratan el corazón,

				el corazón descontento.
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				Los dedos ociosos, y,

				como fragua el pensamiento.

				¡Oh rueca de mis mayores!

				¡Oh corazón descontento!

				Tejeré largos tus hilos

				con mis aguzados dedos

				y ataré mi corazón,

				mi corazón descontento...
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				Deseo

				Deseo,

				tortura indescriptible,

				¡o te mato o me muero!

				Deseo...

				¡No te logro arrancar

				ni del tormento de mi sueño!

				¡Soy toda tuya, toda tuya

				y del demonio poseída,

				deseo,

				te entrego mi espíritu indefenso!

				Mi clamor delirante

				atraviesa el silencio.

				Inmóvil, de pie en tu corriente

				me arrastras hendiendo mis esfuerzos.

				El peso de tu garra

				se me clava en el pecho

				y en el rostro, como una mancha de ónix

				tu risotada de desprecio.

				Deseo de la estrella filante

				que dejó como un polvo de oro en mis dedos,

				del agua clara de la fuente

				que hizo la sed en mi desierto...

				Deseo,

				te mato yo o me muero!
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				Un cuartito de hotel...

				Un cuartito de hotel, lindo y desconocido:

				horizontes azules, focos esmerilados

				en donde entramos juntos, absortos y turbados

				por el fiero imposible que habíamos vencido.

				Él me besó en la boca. Yo le entregué rendido

				el cuerpo frágil, dulce, de niño extenuado...

				¡Oh, reposo indecible después de lo pasado!¡Oh, delicia inefable después de lo sufrido!...Yo no sentí rubor de mi carne desnuda.

				Me ahogaba la dicha como una mano ruda

				y el cristal de mis ojos se enturbiaba de llanto,

				mientras él, de rodillas, con sus besos furtivos

				abrazaba el marfil de mis pies sensitivos

				con la fiebre ardorosa de su boca de santo.
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				Berceuse

				Duerme. Tus juguetes se durmieron ya.

				Si la niña duerme, dormirá mamá.

				Y, ¡pobre mamá! bien lo necesita!

				¡Se doblan los brazos de la mamaíta!

				y aunque eres en mi alma un montón de luna,

				te mezo, te mezo tierna y fatigada...

				¡Duerme, mientras llenas de luna mi almohada

				y vuelves contigo de plata la cuna!

				Duerme, que después, ¿dormirás tan quieta

				como duermes entre mis brazos sujeta?

				¿Dormirás tan dulce, tan hondo dormida

				como ahora duermes al seno prendida?

				¡Duerme mientras puedas! Más tarde, bien mío,

				te dará el amor vivo calofrío,

				te desvelará con sus inquietudes

				y terrible guerra dará a tus virtudes.

				El Deseo en llamas quemará tu lengua

				y la desazón te infligirá mengua

				y del desengaño la desilusión

				hará nido muelle de tu corazón.

				¡Duerme mientras puedas! Arrorró, mi vida!

				¡Qué dicha mirarte, dormida, dormida!

				Más tarde, después, arruga primera

				darás desazón a la mi hechicera.

				La primera cana te dará tortura

				y te oprimirá como soga dura

				y el sueño, arrorró, no vendrá jamás...

				Duerme, que después ya no dormirás.
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				Duerme, que más tarde tus bracitos breves

				serán cuna de otros fardos así leves,

				y cuando tus ojos se cierren cansados

				has de abrirlos luego, grandes y asustados

				porque tu bebé te despertará

				como tú despiertas ahora a mamá.

				Duerme, que también yo quiero dormir.

				¡Mis brazos son frágiles para resistir!

				Y te dejaré caer, pobrecita,

				en aquel rincón con la muñequita,

				entre tus juguetes, gatos y corderos,

				¡gloria la de tus amores primeros!

				Y desde un rincón el toro vendrá

				y en castigo, fuerte, fuerte, mugirá!

				Comerá muñeca, comerá niñita,

				llorará solita, ¡pobre mamaíta!...

				Se durmió. La acuesto. Su cuerpo en la cuna,

				fulge leve, como si fuera de luna.
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				Magdalena

				Magdalena frágil de ahora,

				ojos de sol y cabellos de aurora,

				toda encendida en loca pasión

				de nervios, no de corazón.

				Rubia y extraña Magdalena,

				blanca como una luna llena,

				que persigues tanto el amor

				que te negó Nuestro Señor...

				Magdalena loca y febril,

				agudos dientes de marfil...

				Como al demonio: «¡No amarás!»

				—te dijo— y no amarás jamás.

				Magdalena de la risa loca,

				masca cenizas, cenizas tu boca.

				Boca que no sabe del beso

				todo renunciación y embeleso,

				nunca derramaste la Esencia

				con sublime magnificencia,

				ni enjugaste sus pies ungidos

				con tus cabellos extendidos,

			

		

	
		
			
				54 

			

		

		
			
				¡ni le seguiste, ardiente y fuerte,

				hasta la muerte, hasta la muerte!

				Magdalena frágil de ahora,

				rizos de sol, ojos de aurora,

				toda éter y literatura,

				iniquidad y desventura,

				ni alegre, ni dolida,

				ni amante, ni querida... 
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				Bilitis

				Bilitis, mentira de Bilitis, mentira.

				Bella mentira griega, ninfa, mujer y ave.

				Carne de amor, y como de amor, süave,

				toda rosa de amor que danza y que suspira.

				Bilitis, infantina desnuda entre sus velos,

				inocente como una paloma enamorada.

				Otra mirada azul encuentra su mirada

				y se queja de amor y se queja de celos.

				No se fijó en el aire fiero ni en dura lanza,

				ni en el pecho de hierro, ni en los cortos cabellos.

				Los amó desflecados, ondulantes y bellos

				y se anudó con ellos su soberbia esperanza.

				Amó el quejido leve y la piel suave y fina.

				Las carnes de oro y rosa, los labios encendidos.

				Quiso la boca dulce y la mano ambarina

				y la buscó en los hondos crepúsculos dormidos...

				Gustadora dilecta, no quiso la aspereza

				y prefirió la boca que canta, besa y reza...

				Gozó de los deleites más sutiles y fuertes

				y virgen, conservó intacta su belleza

				para donarse virgen aun a la misma muerte.

				Bilitis, catadora de los raros placeres,

				de los raros deliquios, mujer casta y ardiente,

				el amor para ti, fue en labios de mujeres

				un fuego fatuo, pero todo resplandeciente.
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				Bilitis, que gustaste de la blandura suma,

				de la suma belleza en las cien actitudes,

				dame de tus placeres blancos como la espuma

				y enséñame la gracia roja de tus virtudes...
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				«La quiero porque la quiero»

				«La quiero porque la quiero

				—dijo el que así la quería—

				Yo que de su amor me muero,

				la quiero porque la quiero...

				¡Otros motivos no habría!»

				«Como una flecha es vibrante!

				—de ello tal vez la querría—

				Me gusta el alucinante

				vibrar de su fantasía...

				¿Por qué no amé flechas antes

				si por ello la querría?»

				«Es clara como un lucero,

				—de ello tal vez la querría—

				Y me gusta el altanero

				desdén de su bizarría...

				¿Por qué antes no amé un lucero

				si por ello la querría?»

				«Amo sus risas cruentas

				—de ello tal vez la querría—

				Me gusta, en herir sangrienta,

				su risa sin alegría.

				¿Por qué no amé risas cruentas

				si por ello la querría?»

				«Es triste como la pena

				—de ello tal vez la querría—

				Me gusta su frente llena
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				de aguda melancolía.

				¿Por qué antes no amé la pena

				si por ello la querría?»

				«Es blanca como la luna,

				—de ello tal vez la querría—

				¡Me gusta como la luna!

				¡No amaba tanto a la luna

				cuando a ella no la quería!...».
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				El erudito

				Una sala cuadrada

				y un silencio de piedra,

				y en los libros obscuros

				ciencia...

				Tanto libro da miedo,

				grandes son o menguados,

				pero en todos un hombre

				su pensar ha dejado.

				¡Cuántas cosas obscuras!

				¡Cuántas cosas radiantes!

				La razón en instantes,

				en instantes locuras!

				Y un hombre allí en el medio

				más pálido que un muerto

				con el cerebro en llamas

				y el corazón desierto.

				Habla bajo su lengua

				dentro la boca dura

				que ha besado su amante

				sin entibiarla nunca.

				Una sala cuadrada

				y un silencio de piedra...

				un corazón que late

				su tinta espesa y negra.
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				Madrigal de mujer

				La fortuna te dio su escaso privilegio.

				Van sus cadenas áureas a tus manos prendidas

				tornándote más bello su extraño sortilegio...

				¡Y tu ambición recela que es poco aun, mi vida!

				Los honores doblaron en reverencia grave

				su multitud de frentes a tu valer rendidas.

				Besó tus pies la gloria con su gran beso suave,

				¡y tu ambición recela que es poco aun, mi vida!

				En tus venas elásticas, la sangre azul circula.

				Ni una gota bastarda halló en ellas cabida.

				Tu escudo en campo azur el de un infante emula

				¡y tu ambición recela que es poco aun, mi vida!
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				Motivos del hijo pródigo

				I

				«Te amo más, mi hijo Pródigo, que al otro, mi hijo Fiel.

				Porque me abandonaste te amo más que a él.

				Porque me abandonaste sin dolor y te fuiste

				sin volver la cabeza al sitio en que naciste;

				porque en tu despedida no hubo gesto cobarde

				ni humedeció una lágrima tus ojos esa tarde...»

				Dejaste el lecho blando que recogió amoroso

				tus gentiles fatigas de adolescente hermoso

				por la piedra y la paja dura de los caminos.

				¡Pájaro en libertad, quisiste ensayar trinos!

				«Soy rico sin embargo. Tú también, hijo mío.

				Desde niño fue tuyo el cordero mejor

				¡y cuántas veces vimos los dos, el calofrío

				de la envidia, en los ojos de tu hermano mayor!»

				«Presentía que habías de marchar sin recelo

				desdeñando en la mía, la bendición del cielo!

				Te fuiste; yo lloré. Nunca lloré, tú sabes:

				no se alteró al morir tu madre mi rostro grave,

				pero lloré por ti. Nunca te he amado tanto,

				como así, desafiando mi cólera y mi llanto.

				¡Y hoy vuelves! Dame tus sandalias. Yo quiero

				sacudir en mi mano ese polvo ligero

				que me enseña caminos que tu planta pisó.

				En Invierno y Verano nieve y sol te esquivó».
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				II

				«Ella trepó contigo por abruptos senderos

				y adherida a tu pie flexible y vagabundo,

				derrotando el cansancio de tu paso ligero

				te acompañó por todos los caminos del mundo».

				«No encuentro una palabra de reproche y te miro,

				te miro a las pupilas que se han vuelto más grises

				de mirar tantos cielos ¡de otros tantos países!

				¡Porque no fui contigo, hijo mío, suspiro!»

				«¡Que no me odien los siervos que miraron mi llanto!

				¡Hijo mío, el mayor, tú que me fuiste fiel,

				perdona si no puedo amarte como a él

				y perdónalo a él porque yo lo amo tanto!»

				«Sacrificad corderos, sacrificad palomas

				y alabemos a Dios porque ya lo he encontrado.

				A la mujer más bella por mujer suya toma

				porque ya nunca más huirá de mi lado!»

				W W W 

				Se matan cien palomas. Se rezan tiernas preces

				pero el viejo que llora a su hijo abrazado,

				sabe, que al otro día quizás se habrá marchado

				sin mirar hacia atrás, como las otras veces.
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				Juega como los pájaros y el viento

				Juega como los pájaros y el viento

				y yo, como los pájaros y el viento

				le traje a mí cuando me di al amor.

				Juega como los pájaros y el viento

				porque toda la tierra es su elemento

				aunque le cerquen ya muerte y dolor.

				No podrá defenderlo tu ternura!

				Es bello el sol, pero la tierra es dura...

				¡Teme al amor! Huye al amor, mujer!

				La nube es clara, pero el hombre es fiera

				y ¡ay! es mejor que en tus entrañas muera

				que bello es ser, pero es mejor no ser.
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				Berceuse

				Me estoy durmiendo poco a poco,

				me estoy durmiendo sobre el mar.

				Un hierro solo me separa

				de su viscosa inmensidad

				y yo me duermo poco a poco

				con blando y dulce cabecear.

				¿Vendrá el naufragio si me duermo?

				¿Me tragará dormida el mar?

				¿Morderé perlas, algas, conchas

				en un futuro despertar?

				¿Conversaré con las sirenas?

				¿Algún tritón me abrazará?

				¿Iré a las fiestas de Neptuno

				en un carruaje de coral?...

				En la litera pequeñita

				mi corazón dormido está.

				No más que un hierro me separa

				de su viscosa inmensidad.
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				El muerto cruel

				Suena su voz que murió

				en mi oído nuevamente.

				Para que nunca te olvide

				tú retornas de la muerte.

				Tocas mi memoria infiel

				y te marchas de esta vida.

				Muerto de mal corazón,

				¡los muertos no resucitan!
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				Versos de amor

				1

				Dentro de todo es dulce

				vivir como yo vivo

				pendiente de tu amor

				como un globo cautivo.

				Corre el mundo a mis pies,

				pero yo no lo siento:

				solo tu amor me agita

				como un ligero viento.

				Tú de lejos sostienes

				sus hilos temblorosos,

				yo de lejos te envío

				sonrisas y sollozos...

				2

				Tienes la maldad fría y sutil del veneno,

				sabes la muerte lenta que dan en los infiernos

				y sabes además que por eso te quiero!

				Amargas el brebaje que tiendes con los dedos,

				echas sal en mi pan y en mi goce echas miedo

				y sazonas el filtro del amor porque muero!
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				Aprendiste a hacer deseable el infierno,

				sabes hacer amable la caricia del fuego

				y sabes el secreto de hacer mi amor eterno!

				 

				Conoces la manera de ceder al deseo

				para que sus raíces no perezcan sin riego

				y eternizar el río sediento de mis besos!

				3

				Tu letra es como tú, firme, ruda, sincera:

				tu letra es cruel y mala.

				Te amas más en tu letra que no ha temblado nunca

				que en la vanidad fría de tu carta.

				Te amo, y aborrezco tus cartas y tu letra,

				la letra con que escribes tan hondo amor en mi alma.

				4

				Copa de cristal pulido

				bebo, bebo y no me embriago,

				con sabor a corazón

				y sabor divino a labios.

				Bacante soy de una orgía

				deliciosa y no me exalto.

				Ruedan abiertas las rosas

				sobre mi corpiño intacto

				y yo bebo y bebo más

				el licor que sabe a labios.

				Maravilloso licor

				del que ya he bebido tanto
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				sin que se alteren mis venas,

				sin que en mi mente haga estragos.

				Centellea, como dos

				ojos negros en mi vaso,

				prende infinitas antorchas

				en mi corazón helado

				y arrastra mi pensamiento

				hacia caminos fantásticos.

				Bebo, y no estoy ebria no.

				Muerdo el cristal de mi vaso

				y hago trizas los espejos

				que miran y estoy mirando.

				Me sumerjo en mi licor

				como en olas de cobalto

				y aunque bebo, no me estalla

				roto el cerebro en pedazos...

				Disuelvo mi pensamiento,

				licor con sabor a labios

				y en tus olas de emoción

				toda voluntad deshago.

				Centellear de ojos ardientes,

				aunque muero, no me embriago,

				y aunque he disuelto mi vida

				en la copa de tus labios!

				5

				Junto a mi vera un camino,

				y aquí tranquilos mis pies

				y no me llevan consigo!
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				Me incita a mi lado el mar

				y un barco a la vela presto

				y no me voy a viajar.

				Me consumo deseando,

				y tu boca guarnecida

				de besos, aquí a mi lado!...

				 

				Pero entre mi alma y tu alma

				hay una pared muy alta...

				Tú sabes cómo se llama!

				6

				Ya nada más. Miro borrosos

				los negros días del pasado.

				De tu semblante tan amado

				no queda un rasgo tembloroso.

				Tu nombre no turba el reposo

				de mi corazón fatigado

				de haberte tanto y tanto amado

				con amor hondo y silencioso.

				Libre de fiebre al fin me siento.

				Mi corazón libre camina

				endeble, pero indiferente,

				y es la vida espejo pulido

				donde contemplo consumido

				mi rostro convaleciente.
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				7

				Mi corazón acoge al amor sin reserva.

				Le acaricia los rizos con blandura inefable

				porque le sabe niño, porque le sabe amable

				y porque aquella cruel juventud le recuerda...

				Mi corazón le acoge con pausa dulce y fría.

				Besa sus labios dulces sin temblar, y le deja

				jugar con el carcaj y la saeta vieja

				apuntando en el blanco de mi alma vacía.

				Pobre amor! Pobre niño! Mi rencor no te alcanza,

				pero no hace surgir la más leve esperanza

				el murmullo que siempre derramas en mi oído.

				Mi corazón repudia tus besos inocentes,

				y aunque mis manos buenas te acaricien clementes,

				ya no eres para mí sino un sueño perdido!

				 

				8

				Te odio. Lo digo con la unción enorme

				con que dije te amo.

				Pasaste de un extremo al otro extremo,

				sin transición, de un salto.

				Ayer no más te amé y hoy te aborrezco

				y apenas he cambiado.

				Siempre sueño contigo por las noches

				con hondo sobresalto.

				Siempre y sin darme cuenta, me detengo

				muda, ante tu retrato.

				Siempre que miro un árbol en las tardes

				es que te estoy mirando,

				siempre que no respondo a una pregunta
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				es que en ti me distraigo,

				y siempre que se nubla en mí la vida

				y que quiero morir, estoy pensando

				en aquel roce silencioso y último

				de tu mano y mi mano...

				Todo es igual, pero antes amor era

				y ahora es odio en cambio.

				9

				Tienes la frialdad horrible de una estatua,

				de una estatua de piedra en un jardín dormido.

				En vano echo a tu cuello las dos serpientes blancas

				de mis dos brazos blancos: nada puedo contigo!

				Me tienta el espejismo de tus ojos de acero

				y me doblo ante el frío rayo de su mirada.

				Si levanto la voz, en sus focos de oro

				como un collar de vidrio se quiebran mis palabras.

				Pecho de hierro donde se golpean mis puños

				hasta sangrar... Te amo, y me muero de anhelo.

				Yo no soy sino el hilo de un deseo que asciende

				de un amor a tus pies como un nudo deshecho!

				10

				En tus ojos profundos

				está todo mi mundo.

				Allí está mi secreto

				en tus ojos sujeto...

				Busca en ti y no en mí y hallarás

				el porqué nunca hallé, dicha, paz.
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				11

				Porque me quieres me torturas

				y ya eras dueño de mis días

				y siempre habrán mis alegrías

				de entremezclarse de amarguras.

				Porque me quieres, no venturas,

				sino dolor, melancolías.

				Porque me quieres, nunca mías

				la tarde azul, las noches puras...

				Porque me quieres me atormentas.

				Porque me quieres, con violentas

				y crueles manos, hieres, hieres.

				Porque me quieres, va muriendo

				presa de vértigo tremendo

				mi corazón, porque me quieres!

				12

				Cuando es muy dura para mí la vida,

				te miro entrar por esa puerta abierta

				y es la visión tan nítida y tan cierta

				que hago mía otra vez la dicha ida.

				Tiembla mi mano de la tuya asida,

				se alza de nuevo mi esperanza yerta

				y revive en tu amor mi vida muerta

				a todos los halagos de la vida...

				Otra vez vivo y otra vez me muero

				cuando mi boca estrechas con tu cabo

				en cruel y pasajera fantasía
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				para desvanecerte tan ligero,

				que despierta otra vez, mi mano toca

				la puerta a que no llegas todavía!

				13

				Amor que te me niegas, espera aun, espera,

				soy joven todavía.

				No cruces a mi lado sin detener el paso,

				soy joven todavía!

				Ni una arruga me cruza la frente melancólica

				sin tu caricia fría.

				Entre mis manos frágiles tu angustia y tu deseo

				cabrían, sí, cabrían 

				y si acaso las mueves, mi mano aguda y pálida

				sé que se prestaría

				a la caricia tímida o a la caricia cruel

				que tú le enseñarías.

				Mientras las animaste, en mis pupilas jóvenes

				la dicha sonreía.

				No supe de otros goces ni de otro dolor supe

				que el que de ti venía.

				Solo de amor lloré, solo de amor sufrí,

				solo de amor reía.

				Tú que mi vida fuiste, nunca pensé, oh ingrato,

				que me abandonarías!

				Invéntame torturas, pruébame en mil fatigas,

				todo lo sufriría

				porque de nuevo amo, se abrase en tu calor

				esta mi vida fría...

				Amor que te me niegas, espera aun, espera,

				espera todavía!
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				Invitación al viaje

				1

				Yo cogí para olvidarte

				el barco que iba más lejos.

				El de las jarcias más recias,

				el de velamen más suelto,

				el que con más suave andar

				era el mejor marinero.

				Yo cogí para olvidarte

				el barco que iba más lejos.

				Oh! suavísimo viajar

				hacia el ignorado puerto

				por carreteras de mar

				y neumáticos de viento

				mientras voy echando al agua

				trocitos de tu recuerdo.

				Por eso es que cogí el barco

				que se marchaba más lejos!

				Pasajera silenciosa,

				recojo mis pensamientos,

				los lavo en agua de mar

				y como nuevos los dejo.

				Para lavarlos mejor,

				cogí el barco que iba lejos...

				Y una mañana me ofrecen

				en una bandeja el puerto:

				azucarillos de casas
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				y chocolate de negros

				que llevan entre sus manos

				los más rubios marineros,

				que por eso cogí el barco

				que se marchaba más lejos.

				Hombres pálidos, me deis

				amistad y amores nuevos:

				palmeras, me echéis al rostro

				vuestro hálito de desierto

				que para hallaros, cogí

				el barco que iba más lejos.

				Luna, acércame a los labios

				tu blanco disco de hielo

				y disuelto en agua fría

				vaya a refrescar mi pecho,

				que por eso cogí el barco

				que se marchaba más lejos.

				Ya siento sobre mis sienes

				el milagro de tus dedos!

				No importa que nuevo amor

				me dé nuevos sufrimientos...

				oh, silencioso vïaje,

				jarcias y velamen sueltos,

				por eso he cogido el barco

				que se marchaba más lejos!

				2

				Parece pequeño el mundo

				cuando se viaja!

				como que andamos a grandes zancadas

				por sobre el mapa!
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				Nos enseña geografía

				el barco, sobre las aguas.

				Un país, otro país

				y de pronto el sol se para

				clavando sobre nosotros

				ojos furiosos de llama...

				y las palmeras estiran

				largos cuellos de jirafa

				para mirarla, devotas

				y lánguidas y empinadas. 

				Cuando viajamos creemos

				en el milagro del mapa

				y en la línea equinoccial

				que peina al mundo en dos bandas.

				3

				En dos trozos parte el barco

				el lienzo azul de la mar.

				¡Qué bien que se va en un barco,

				qué bien que en barco se va,

				hacia la ilusión de un puerto

				que no hemos visto jamás!

				Como un elefante manso

				se deja el mar cabalgar

				aunque se ha tragado barcos

				y aunque nos puede tragar...

				Somos en la noche negra

				como una estrellita más

				que ha resbalado del cielo

				y se ha caído en el mar.

			

		

	
		
			
				80 

			

		

		
			
				Como un gato orienta el barco

				su paso en la obscuridad...

				¡y el torreta de la luna

				que se olvidó de alumbrar!

				El torrero de la luna

				ebrio se habrá puesto ya

				y las estrellas, sus hijas,

				se cansan de guiñëar,

				de guiñëar al torrero

				para que suba a alumbrar.

				En la noche y sin torrero

				el barco impasible va

				esquivando nuestros cuerpos

				a la codicia del mar.

				Solos a merced de Dios...

				qué bien que en barco se va,

				con un puerto hacia nosotros

				y un puerto que queda atrás...

				En las manos de la muerte,

				sobre el asombro del mar,

				héroes de la inconsciencia,

				qué bien que en barco se va!

				4

				Ya se acostumbra mi pie

				al suelo inestable y frío.

				Hace veinte días ya

				que sobre un barco camino

				y el viaje no me depara

				sino lo mismo, lo mismo.
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				Ya maldigo de este viaje,

				¿en dónde está lo imprevisto?

				¿qué se me da a mí de puertos

				iguales, aunque distintos?

				¿qué se me da a mí de gentes

				nuevas, y todas lo mismo?

				El cielo está siempre azul,

				el mar está siempre limpio,

				en el espejo de siempre

				parecido rostro miro.

				Siempre el corazón latiendo

				y siempre el mismo latido...

				Pero al fin me dio ventura

				la voz de un desconocido.

				Una mirada no más

				y yo suya, y él ya mío.

				Nunca nos dijimos nada

				de lo que los dos queríamos,

				pero me pareció el mar

				de un claro azul más distinto.

				El cielo era como nuevo

				y el barco como no visto

				y en el espejo de siempre

				era mi rostro distinto.

				Ya puedo viajar cien años

				porque encontré lo imprevisto:

				no fue sino la mirada

				azul, de un desconocido.
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				5

				Luna del trópico, ancha y derretida como la mantequilla en verano. Cielo azul sin nubes, con reminiscencias de sol, aun a media noche. Palmeras del trópico, delgadas como una mujer joven: senos pequeños y caderas lisas como una adolescente. De noche alzáis en alto vuestras cabelleras verdes y flotantes, empinándoos en la punta de los pies, y al borde de las playas estrechas y lisas, parecéis grandes sirenas encantadas.

				Desnuda bajo mis sedas chinas, se adormece mi cuerpo so-bre el puente, se adormece de laxitud, y mis deseos despiertan inquietos.

				Alrededor de mis senos y de mi vientre, entre mis muslos lisos y pegados, circula una larga serpiente cuya caricia atroz y dulce, me produce escalofríos hondos. A momentos aletea su hocico como una mariposa sobre mis labios apretados. Me rodea los brazos para inmovilizarlos, y con su lengua fina, lame mis pezones erectos en busca de leche. Por entre mis rodillas ceñi-das continúa circulando, leve como un soplo, y sensible como una caricia inteligente.

				La luna simula el ojo dilatado y blanco de un moribundo.

				El mar, un mar que es una sombra, respira con blandura...

				 

				6

				Redonda y blanca la luna

				tiende su puente imposible

				por entre la noche obscura.
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				Nadie se lanza por él.

				Ya no somos los románticos

				adolescentes de ayer.

				La luna nos hace señas

				con su foco de luz fija:

				ya no creemos en ella.

				Se agotó la fantasía.

				Ya no le contamos nada,

				ya no es nuestra luna amiga.

				Llevamos amores dentro,

				pero la luna no sabe:

				nos hemos vuelto discretos.

				Aprovechando del ocio

				de nuestras noches de mar,

				quiere volver por nosotros.

				Mentiroso disco blanco,

				ya no creemos en ti:

				crecimos ya demasiado.

				Riela la luna en el cielo

				y con trémulos de luz

				nos tiende puentes de ensueño.

				Viaje que nos vuelve niños

				románticos... Ya miramos

				a la luna con cariño!

				Si el viaje se prolongara,

				nos cogería la luna

				entre sus mallas de plata.
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				 7

				No mira nunca atrás el emigrante,

				siempre mira adelante...

				Volvió la espalda a todo lo que amó...

				No mira atrás, a su dolor.

				Con la pipa apuntada en la boca

				parece una gran piedra, una roca

				que renunciara a todo movimiento

				y a todo sentimiento.

				Él va solo en el barco a descubrir su América,

				—la fortuna feérica—

				Es un héroe todo el de la aventura

				y la revolución en sus ojos fulgura.

				Él nunca más verá este mismo paisaje,

				él es el verdadero héroe de este viaje

				que nosotros hacemos en costoso pasaje

				ligeros y románticos, de vuelta a nuestro hogar.

				Él se arrojó de bruces en brazos del azar!

				Marcha a una tierra esquiva donde nadie le espera,

				donde no llorarán por él, si se muriera...

				No mira nunca atrás el emigrante,

				siempre mira adelante.

				 

				8

				Todos vienen, París, a ti

				Yo, como tantos, he venido.

				Mira que mucho han ofrecido

				lo mismo que a otros, a mí!

				Ya tu piedra negra sentí

				debajo mi pie conmovido,

				oh!, cómo temo haber venido

				también inútilmente aquí!
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				Cruzo tus calles, pensativa.

				El Sena mis ojos esquiva

				como una viscosa alimaña

				y la torre Eiffel a mi lado,

				en alto el brazo deslumbrado

				es una copa de champaña.

				9

				Doce días de andar el barco

				para arribar al puerto.

				Como un animal fatigado

				se arrima al malecón desierto

				y respira (roncos pitazos)

				arrojando, humo negro, el aliento.

				Pobre barco! bestia cansada,

				sobre su lomo me paseo

				acariciando suavemente

				su crin de maderas y hierro.

				El puerto se ha inmutado apenas,

				está tan habituado el puerto

				al acezar desfallecido

				de los grandes camellos del océano!

				Sudan chorros de agua sus ijares

				y compadecidos los negros

				desfilan, entrando en su vientre

				por cientos,

				llevándole cestas cargadas

				de obscuras frutas, carbón, su alimento.

				De lejos, es un edén verde y oro

				la estampa luminosa del puerto.

				Llegan barcos de sitios próximos
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				con menos jadeo en el pecho,

				África blanquea las casas

				y dora y endulza los techos.

				Indios, negros, blancos, y la inquieta

				curiosidad del extranjero!

				Desde el corazón de las calles

				miramos el mar con recelo

				y apegado a los muelles, cansado,

				nuestro bondadoso camello

				ahíto de carbón, se duerme

				con los ijares secos.

				Mañana de alba, descansado,

				estará en movimiento

				hacia un puerto mejor, hacia el puerto

				donde está fijo nuestro ensueño

				y donde dejaremos, ingratos

				a la bestia de jarcia y hierro

				sin volver los ojos a ella

				ni dedicarle ni un recuerdo!

				10

				A Colón lo ha inventado Picasso.

				Es un cuadro en el suelo.

				Para mirarlo bien, dan ganas de pararlo.

				Oh!, museo excesivamente calefaccionado!

				Negros de Colón, qué zambos,

				qué feos, y qué bien pintados!

				Negros de Colón, bajo un cielo azul

				y sobre un suelo blanco!

				El mar, de tanto hervir, vive apenas

				y está pálido y manso.

				Lame las playas sin rumor

				y deja los peñascos intactos
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				sin ese alarde de furor y arena

				que deja en otros sitios su abrazo huracanado.

				Amores de Colón. Amores

				de negros y blancos.

				En el ambiente hay olor a amor salvaje

				como en París, olor a amor civilizado.

				Mercaderes de las Mil y una noches

				que enseñan a los ojos asombrados

				las sederías estupendas

				de los antiguos califatos.

				Y el Canal de Panamá

				y los marineros rubios y blancos...

				Colón es un lienzo en el suelo

				firmado por Picasso.

				11

				Sobre su superficie lisa

				(no tiene más que una meseta)

				un vientecillo se desliza:

				abanico de una coqueta.

				Abanico dulce que agita

				el vientecillo perfumado,

				por tantas manos manejado,

				que el ardor del verano evita.

				Sueña tranquilo el español.

				Ningún imposible desea

				como no le quiten el sol...

				un sol de brasas que caldea.

				Maneja blondas la española

				sobre la cabellera ardiente.

				La peineta es sobre su frente
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				como una pagana aureola.

				Hay sitio para don Quijote

				que pasea de extremo a extremo

				a la zaga de Sancho el memo

				conversando con Lanzarote.

				Cristo preside en toda cosa

				siempre coronado de espinas...

				(coronémosle al fin de rosas

				y arranquémosle las espinas!)

				La Virgen toda engalanada

				los amores castos preside

				celestial y desdibujada...

				Procesiones funambulescas

				cruzan graves en los entierros

				por que se perdonen los yerros

				al que yacerá en tierra fresca.

				Mientras que sádicos empañan

				abajo la arena del ruedo,

				donde el caballo heroico y quedo

				se deja vaciar las entrañas.

				España torera y sensible!

				Única tú, rincón romántico

				del romanticismo imposible...

				¡perdona lo burdo del cántico!

				Lo balbuceo enamorada

				de ti, mi España, España mía,

				saeta de melancolía

				que llevo en el pecho clavada!
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				Interior

				 

				1

				Tengo dos hijos, y tengo

				un muñeco.

				Todavía juego yo, todavía

				también juego.

				¿Juego? No, jugar es risa

				y alegría y movimiento.

				Con el muñeco en los brazos

				me siento.

				Tiene los ojos rasgados y tristes.

				Es un muñeco

				de comisuras caídas

				y como yo

				joven, viejo.

				Mira de soslayo, y...

				¿pensará mucho el muñeco?

				Su carne de trapo palpo

				y a veces le doy un beso

				muy leve, sobre la frente

				que no siente y que yo siento.

				Mira la vida sentado

				con amargura y despecho.

				Su mundo es mi corazón.

				¿Qué verá el muñeco dentro?
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				2

				Hoy vi reír a una chiquilla.

				Qué dientes claros! Qué luz clara

				sobre su simpática cara,

				sobre su dorada mejilla!

				Mi ojo pálido y penetrante

				la miró todo deslumbrado,

				¿pero es que también reí antes

				en un nebuloso pasado?

				¿Y fue así tan fresca mi risa?

				¿mis ojos así centellearon?

				¿Tales relámpagos brotaron

				estos montones de ceniza?...

				Y hoy vi llorar. No es cosa rara

				risa y llanto en un mismo día.

				Joven era la que reía

				como joven la que llorara.

				¡Oh, desconsuelo juvenil!

				Oh! ingenuidad desesperada!

				¡Qué honda amargura reflejada

				en aquel semblante pueril!

				Y también antes he llorado.

				¡Dichosos tiempos! Hoy que vivo

				atenta al corazón cautivo

				tan hoscamente reservado,

				no sé llorar. Ya no me bebo

				la sal del llanto con los labios.

				Ya no disuelve mis agravios

				en un licor que ya no pruebo.

			

		

	
		
			
				91 

			

		

		
			
				Rostro de esfinge y de ceniza.

				Espejo gris del desencanto

				sin el claro sol de la risa,

				sin la lluvia clara del llanto.

				3

				Esta noche, Noel, llegas cargado

				con el bolso que tienes de quimeras.

				No pases junto a mí, como quien pasa

				frente al que nada espera.

				Lo aguardo todo de tu fantasía,

				tu prodigalidad es infinita.

				Aun al más ambicioso satisfaces

				por mucho que te pida.

				Si te piden riquezas, tú las traes

				de la alforja prendidas,

				y encontró gloria el que te pidió gloria

				y encontró amor aquel que amor pedía.

				Sé de un dichoso que pidió dolores

				y también se los diste.

				Tus frutos son como los de la vida,

				vario el color y varios los matices.

				Quiero pedir con fe, como te piden,

				los niños que te piden,

				pero dame la fe, para pedirte

				lo que voy a pedirte!

				Si me lo das, me salvo, si lo niegas...

				si lo niegas me pierdo,

				porque es tan poco y a la vez tanto!

				Noel, quiero un deseo...
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				4

				Estamos más cerca, avancemos.

				No huyamos su contacto frío

				ni por rehuirle clamemos:

				son suyos tu cuerpo y el mío.

				Tu mano deshecha en la mía

				apoye su rara entereza.

				Busquemos la fría belleza

				que ofrece la Selva Sombría.

				No aferremos con mano inquieta

				sobre nuestros hombros desnudos

				la capa de vida sujeta

				con los más vacilantes nudos!

				Aderecemos la sonrisa.

				No haya crispaduras el miedo...

				Por no interrumpir, vamos quedo,

				vamos sobre todo de prisa!

				Un paso más, y ya seremos

				o no seremos, mejor, nada.

				La vida otra vez abarquemos

				y dame la última mirada.

				Quizás los caminos inciertos,

				la eterna noche, el gran mutismo

				la selva obscura y el abismo,

				la quietud del eterno puerto,

				son dulces. Vamos! Fiesta breve...

				¿No era una fiesta al fin la vida?

				¿No era hermoso el blanco en la nieve

				de aquella montaña dormida?...
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				CASINO

				Su palidez esparce la bola diminuta

				por entre el apretado grupo de jugadores.

				Nunca tuvo virtud tantos admiradores,

				ni logró más amantes ninguna prostituta.

				La hembra de marfil sigue corriendo, ciega,

				y su rumor parece risa hueca y cascada.

				Lleva el diablo en el cuerpo la hembra descocada

				que se ha ofrecido a todos y a ninguno se entrega.

				Las mujeres le ofrecen amor lesbio, temblando...

				El demonio del ansia su cuerpo fustigando

				la hace correr sin pausa sobre su propia huella.

				Y cuando al fin, ahíta de deseos se para,

				se escucha en la tiniebla la mano que dispara

				del hombre o la mujer que se mató por ella.
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				Una balada de Goethe

				—Entra, viejo! y en este gran salón silencioso

				nos contarás el cuento que sepas, más hermoso.

				Mi madre recogida está orando en su altar.

				Mi padre el sanguinario lobo fuese a cazar.

				Cántanos tu canción, cántala muchas veces.

				Si la aprendemos, te pagaremos con creces.

				Hace tiempo que habíamos de un bardo menester

				para los niños es el oírlo un placer.—

				«En una noche horrible, en la desolación

				de un brusco asalto, noble y rica mansión

				deja el conde, y también los tesoros que encierra.

				Por los obscuros campos abandonados yerra.

				Mas, algo lleva en su fuga precipitada

				que envuelve estrechamente en su capa encarnada.

				Es la pequeña niña a quien ha dado el ser».

				Para los niños es el oírle un placer.

				«Despunta el breve día. El bosque y el poblado

				asilo a los errantes fugitivos ha dado.

				Él mendiga por tiempos infinitos. Su barba

				es de más en más blanca y de más en más larga.

				En sus brazos creció gentil la criatura

				como bajo la influencia de un signo de ventura.

				Bajo el manto, al abrigo del viento y de la lluvia,

				más blanca es cada vez y cada vez más rubia.

				No ha vuelto a ver el cielo que la viera nacer».

				Para los niños es el oírle un placer.
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				«Los años que caminan, descoloran el manto

				que se cae a pedazos y que ha servido tanto.

				Emocionado el padre contempla su belleza.

				Feliz retoño de tan preclara nobleza,

				y aunque anciano y mendigo, es más feliz ahora

				porque la hermosa niña que él adora, le adora.

				Solo por ella añora el esplendor de ayer».

				Para los niños es el oírle un placer.

				«Pasa a caballo un príncipe. Ella tiende la mano

				para pedir la ofrenda que nunca pidió en vano,

				pero él, en vez de dar la limosna pedida

				coge su mano y dice: —«Dámela por la vida».

				—«Es una maravilla de nobleza y belleza

				—dice el viejo—, bien puedes convertirla en princesa.

				Te casarás con ella antes de anochecer».

				Para los niños es el oírle un placer.

				«Un cura los bendice dentro la iglesia vieja.

				Ella con gran placer y disgusto se aleja:

				es feliz por el príncipe que camina a su lado

				e infeliz por el padre que dejó abandonado.

				Mientras, el viejo bardo que cantando camina

				da placer con la pena que amarga le domina...

				Yo también he soñado con ella años enteros,

				con la que fue conmigo por todos los senderos...

				Y en la amargura errante de mis días inquietos

				en la dulce emoción de besar a mis nietos

				que bendigo en la noche y en el amanecer...»

				Para los niños es el oírle un placer.

				Los bendice. De pronto, cruje la puerta afuera.

				Es el padre que torna de matar a la fiera

				y aunque corren los niños a besarle la mano

				no logran eludir de su vista al anciano.

				—¿En turbar con tu canto mentiroso te place
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				a estos niños, mendigo? Viejo loco, ¿qué haces?

				Apoderaos de él por temerario, arquero,

				y a la cueva más lóbrega, llevadle prisionero!—

				La madre de rodillas sus súplicas murmura

				para ablandar al príncipe que ha el ánima tan dura,

				y es deleitosa música su ruego de mujer.

				Para los niños es el oírle un placer.

				Mas, como los arqueros no osan llegar al viejo

				se acrecienta la cólera del príncipe perplejo.

				Los fuegos insistentes van su rabia acreciendo

				y estalla al fin de súbito, el silencio rompiendo:

				«¡Villana miserable que ha de mendigos raza,

				eclípsate del real amparo de mi casa!

				Me arrastró tu belleza a desigual coyunda

				y a mi ruina por tanto, plebeya vagabunda!»

				Los niños se han echado a llorar sin querer

				ellos, que antes oyeran la historia con placer.

				Mas, el viejo le escucha con frente levantada,

				altivos, ceño y gesto, serena la mirada.

				Los arqueros deponen sus armas silenciosos

				y se escuchan afuera del viento los sollozos.

				«Desde siempre he mi dicha conyugal maldecido.

				¡He aquí los frutos que ella me había prometido!

				No se aprende nobleza, y bien dice quien diga

				que raza de mendigos me ha dado la mendiga!»

				Los niños se han secado los ojos para ver

				a su abuelo en el bardo, y no pueden creer...

				—«Si el padre, si el esposo os echa de sus brazos

				y rompe con vosotros los más sagrados lazos,

				no lloréis tal infamia y veniros conmigo

				que, quién sabe si puedo, miserable y mendigo,

				y así débil y anciano, y así desposeído,

				tornaros a la ilustre senda en que habéis nacido.
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				Este castillo es mío. Por tu maldita raza

				me encontré sin dominios y mi hija sin casa.

				Tengo prestos mis títulos y me podéis creer»—

				Para los niños es el oírle un placer.

				—Un rey piadoso y justo los derechos me ha dado

				para recuperar el bien que me has quitado.

				Soy pues el amo, pero depongo mis enojos...»—

				Y agregó con la calma y el amor en los ojos:

				—«La ley que yo os anuncio, será ley de dulzura.

				Levántate, hijo mío, que tu estrella fulgura.

				No para ti, mendiga, mendigos ha engendrado.

				Princesa, solo sangre de príncipes te ha dado».

				Tómala que es un príncipe quien hoy te da mujer»...—

				Para los niños era el oírle un placer.
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				¿Dónde se fue mi vida?

				¿Dónde se fue mi vida

				cuando se fue mi estrella?

				¿Se huyó de mí, quién sabe,

				o es que no puedo verla?

				¿Es que me cogió el alma

				una brutal ceguera?

				¿Se ha anulado mi tacto

				que palpa sin que sienta?

				¿Mientras estás conmigo

				me destroza tu ausencia?

				¿Me llamas y me besas

				sin que escuche ni sienta?

				¿Me oprimes en tus brazos

				mientras te sueño muerta?

				¿Tú, huirte? ¿Tú, dejarme

				en soledad inmensa?

				¿O es la locura acaso

				quien puebla mi consciencia?

				¿Es verdad que te llamo

				sin alcanzar respuesta?
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				¿Piso, inútil, tu amparo

				mientras alguien me acecha?

				¿Grito y tú no respondes?

				¿Lloro y tú no me besas?

				No, tú no me abandonas...

				¡Yo me he tornado ciega!

				Tú no me abandonaste:

				fui yo como antes fuera...

				Me llamas y no escucha

				mi corazón de piedra.

				La luz ya no me sirve

				para verte con ella.

				Mis manos ya no logran

				palpar tu carne tierna.

				Ni mis labios alcanzan

				el beso que me entregas.

				Perdí yo los sentidos

				con que te adoré ciega,

				y mi alma mutilada

				que al no vivir no vuela,

				me ha dejado una vida

				que no alcanza a tu estrella...

				¡No penetra tu grito

				tras la muralla eterna!
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				Si lograra tu cielo,

				o bien tu noche negra...

				No quiero aire, si no es

				ese tu aire de seda.

				Quiero cortarte rosas:

				las que en tus prados crezcan.

				Quiero la noche obscura

				en donde tu alma duerma.

				Quiero tus mares hondos

				o bien tu obscura piedra.

				Quiero un hueco en la almohada

				donde está tu cabeza.

				¡Quiero ese cielo azul

				donde acaso te encuentras!...

				¡Reza dulces rosarios

				con tus manos de seda!

				¡Dale a Dios tu sonrisa

				para que a ti me vuelva,

				y a tu hermana la Virgen,

				acércate, hechicera!...

				¡Que me dé lo que tienes,

				que me dé lo que tengas:

				la vida en donde yazgas,

				la muerte, estás muerta!
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				In memoriam

				¡Muerta!, dicen los suyos, muerta dice la gente, 

				y muerta digo yo cuando la siento helada.

				Y el sol alumbra como si no pasara nada

				y sigue el corazón marchando indiferente.

				No sé por qué no muero cuando beso su frente,

				junto al mutismo trágico de su boca cerrada.

				No sé por qué no muero si su cara adorada

				no es ya más que la cáscara de su espíritu ausente.

				Por no matarme, no entra la certeza en mi pecho.

				Es verdad que está muerta sobre su blanco lecho,

				pero desde otro lado nos mira sonriendo.

				Y en «aquel otro lado» quiero creer ansiosa,

				mientras junto a sus labios una trémula rosa

				que, de saberla muerta, también se está muriendo.

				Quién de los dos la amó con un amor más cierto:

				no fuiste tú sin duda que al fin la conseguiste.

				Pero si tu amor creció, fue porque tú la hubiste,

				que sin su amor tu amor de fijo habría muerto.

				Yo no tuve esa dicha. Para mi amor despierto

				no hubo nunca el alivio, porque el amor subsiste.

				Y la amé, sin embargo, pobre corazón triste,

				de esperanza y de amor y alegría desierto.

				Y me dice: «Arriba nos veremos». Es mía

				para el eterno amor y la eterna alegría.
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				Y yo, herida, suspiro y suspirando callo.

				«En el cielo no hay sexos.» Y quizás lograría

				que me quisiera tanto como yo la quería.

				¡Y este es el triste y único consuelo que no hallo!

				Yo creía adorarla. Pero no hubo bastante

				amor en mí para su corazón divino.

				La zahirió mil veces mi gesto interrogante

				y mi torpeza nunca vislumbró en su destino.

				La anestesia del dolor

				me rinde el cuerpo, velándola.

				¡Quién se quedara dormida

				sobre aquellas mismas sábanas!

				Quién se quedara dormida

				junto de su cara pálida,

				de sus ojeras azules

				y de su boca apretada.

				El sueño cierra mis párpados.

				Quiero un lugar en su cama

				y bien pegada a su pecho

				dormir en sus mismas sábanas.

				Amanece y con el día

				su último lecho la aguarda:

				como a un niño en una cuna

				la sumergen en la caja.

				La caja de fino cedro

				para su cuerpo es tan ancha
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				que si me dejan también

				me habría ido con ella.

				Sobre la almohada de encajes

				su palidez es más blanca.

				Tuve sus dos manos perdidas de nuevo,

				encontré el torrente de sus ojos claros,

				escuché otra vez su palabra única,

				mi corazón frío calentó en sus brazos.

				Mi esperanza, como destrozado espejo,

				zurció en un instante pedazo a pedazo...

				A su beso agudo pajes en acecho

				vistieron de púrpura mis pulidos labios.

				Trocó en rosa el ocre de las bambalinas.

				Se llenó de súbita música argentina

				el corazón muerto y desvencijado.

				Vino la luna nueva, audaz vengadora,

				y cegó de un golpe de su hoz brilladora

				la cabeza hirsuta de mi mal pasado.

				¡Calla! Me acuerdo de nuevo

				de esa voz que ya olvidé.

				No deshagas el esfuerzo

				heroico que derroché.

				No me lo nombres siquiera.

				No curé bien todavía.

				¡Ciega! La venda es ligera,

				si la rozas sangraría...

				¿Mi frialdad? Es orgullo.

				¿Sabes lo que puede en mí?
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				Canto como puede el suyo.

				Por orgullo no morí.

				¡Qué larga convalecencia!

				No sanó aún. Calla, pues.

				Sangra mi herida otra vez

				si me presiente su presencia.
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				Siempre

				Porque te llevo bien metida en mis entrañas

				y porque con mis ojos y con mi luz te alumbras,

				porque pende tu vida de un hilo entre mis dedos

				¡no te olvidaré nunca!

				Porque el pan que te comes es mi amor quien lo amasa,

				porque tengo la llave de tu llanto escondida,

				porque guardo en mis manos tu copia de sonrisa

				¡te amaré de por vida!

				Porque mi corazón es tu techo y tu amparo,

				porque si te recuerdo siempre temo olvidarte;

				porque corre en tus venas tu sangre si te miro,

				porque si no te miro se detiene tu sangre.

				Porque a veces te amo y a veces te abandono,

				porque puedo matarte cuando no sé quererte,

				porque con mis abrazos te convierto en cenizas

				¡te amaré siempre!
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				Tango-canción

				Porque cuando te beso

				los ojos cierro,

				parece que prefiero

				besarte menos.

				Más me gusta mirarte

				que acariciarte;

				si te miro, te beso

				por todas partes.

				El beso es egoísta:

				coge los labios

				y al resto de tu cara

				le inflinge agravios.

				Y la mirada en cambio

				te coge entera,

				y cogiéndote entera

				¡cómo te besa!

				Desde que sé besarte

				con las miradas,

				mis labios apretados,

				quietos, se callan.
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				Si me muero

				Quiero morir aunque se muera

				junto conmigo tu recuerdo.

				Se morirán sobre la hierba

				tus ojos verdes,

				tus cabellos.

				Yo no más tengo la centella

				maravillosa de tu ingenio.

				Quiero morir, aunque me lleve

				la luz del mundo, si me muero.

			

		

	
		
			
				111 

			

		

		
			
				Palabras para mi hija

				Para derribar los obstáculos de todo género que se encuentran en la vida, no hay mejor acero que la sonrisa. Sonríe a todo y a todos con la mayor sinceridad posible, y los verás caer a tu paso, dejándote el camino despejado. Te lo digo yo que nunca supe, que nunca he sabido sonreír. Si llevas en los labios una sonrisa y en los ojos la buena voluntad y la paz, serás verdadera y perdu-rablemente la reina de la vida. Y te lo digo yo justamente porque 

				nunca he conocido la paz.

				Procura alimentar y conservar tu fe de modo inquebrantable, sin olvidar que aquel que pretenda arrebatártela quiere privarte del único bien absoluto del que ahora solo escasos privilegiados logran gozar. Cuando ruegues a Dios no le pidas fortuna, salud o amores. Pídele la Fe, ya que dentro de ella están reunidos todos los bienes del cuerpo y del espíritu. Si logras obtenerla completa, no habrá desdicha capaz de alcanzarte, porque te morirás sonriendo y puede que mires morir sonriendo a tu hijo, si le tienes y le ves morir. ¿Qué importa soportar un mal momento si al momento ha de suceder la dicha? ¿Qué importa caminar en la obscuridad si el camino te lleva hacia la luz que relumbra ya delante de tus ojos? Durante el curso de los años, puede haber una hora o muchas horas en que al girar la vista en torno, solo mires la espalda de los hombres. ¿Y a quién recurrirás en tu soledad honrosa y hostil si careces de Fe? Mira como a tu mortal enemigo a quien quiera que sea que pretenda burlarse de tu inocente anhelo, porque siendo tú uno de los pedazos más queridos de mi corazón y siéndome dado elegir para ti un solo bien, sería la Fe el don que elegiría. Y puedo afirmártelo así mil veces, yo, que vivo en ansias y ambición perpetua de la perfecta Fe de que carezco. 
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				Y donde encuentres la bondad, acapárala. La bondad es un talento del alma de exquisita calidad y de muy superior esencia al talento vulgar que tantos tienen. Te lo digo yo, que poseyendo un algo de aquel talento vulgar al que me refiero, hubiera querido tener en vez ¡y con qué anhelo! un algo siquiera de aquel talento sutil del corazón tan dulce y admirable.
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				Sonetos de Shakespeare (selección)
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				Estas traducciones fueron publicadas en Los últimos poemas, sin embargo, consideramos que es necesario separarlas del resto de sus creaciones poéticas.

				 Reproducimos la dedicatoria que María Monvel hizo a estos poemas:

				«Dedicados a Laurita Viera Gallo de Alcalde, estos sonetos que debieron ser sesenta y que no alcanzaron a ser sino dieciséis. 

				Directamente traducidos del texto inglés de Shakespeare, con ella y para ella.

				Homenaje de gratitud y de ternura al Ángel de aquí y al Ángel que es allá.»

				M. M. Agosto de 1936
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				Cuando te mires al espejo...

				Cuando te mires al espejo, exclama:

				«Hay que hacer otro yo. Después de ahora

				la hermosura celeste que en mí mora

				junto conmigo extinguirá su llama».

				¡Deja un hijo en el vientre que te ama!

				Renuévate en un hijo, que ya es hora,

				o el otoño que todo lo devora

				te matará, como a la verde rama.

				Espejo de tu madre, ella en ti mira

				la dulce juventud por quien suspira

				como su padre en ella vio la suya.

				Dale tu antorcha a un tierno adolescente,

				que matas la belleza eternamente

				si muriéndote tú, mata la tuya.
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				Contra el tiempo...

				Contra el tiempo, se viene ese tiempo algún día

				en que alzando las cejas te enfade mi torpeza

				y mirándome entonces desnudo de belleza

				me niegues el amor que me das todavía.

				Contra el tiempo en que igual que extranjero lo haría

				pasarás junto a mí sin tornar la cabeza

				y te des a ti mismo razón de tu dureza,

				mientras yo me la dé de mi melancolía...

				Contra ese amargo tiempo desde hoy me fortifico

				y al que me compadece, que no valgo replico

				y así la buena causa quedará de tu lado.

				Tu amor siempre habrá sido sobrado generoso.

				Tú joven y yo viejo; yo triste, tú dichoso...

				¡Oh! y si tendrás razón de haberme abandonado!
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				Con qué profunda laxitud camino

				¡Con qué profunda laxitud camino

				si sé que el fin de la áspera jornada

				con el reposo en una extraña almohada

				hallaré más amargo mi destino!

				Cuando más a la mente me avecino,

				más lejos tú. Mi mula fatigada

				no puede con la carga aumentada

				del dolor de tu amor con que camino...

				Hiere mi cruel espuela inútilmente.

				Sabe la bestia y marcha lentamente,

				pero lanza un gemido doloroso.

				Gime la bestia fiel con mi gemido

				porque al dolor me lleva o al olvido

				mientras me arranca del amor y el gozo.
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				Si fuera mi substancia pensamiento

				Si fuera mi substancia pensamiento

				y no materia opaca, vil, pesada,

				no me sería la substancia nada

				para vencer tu ausencia y mi tormento.

				Me iría en la ala rápida del viento,

				en pos de donde tienes tu morada

				y no en ausencia eterna y desolada

				me abrevara de amor y sufrimiento.

				¡Oh! me muero al pensar que no estoy hecho

				de livianas materias, y mi pecho

				está de tierra y lágrimas pesado.

				Poderosa la ausencia me tortura

				sin que logre romper la soga dura

				que a mi tortura me mantiene atado.
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				Cuando golpeas con extraño encanto

				Cuando golpeas con extraño encanto

				las blancas teclas de tu negro piano

				y das el goce de tu bella mano

				al clavecín, porque la bese tanto.

				Lleno de envidia mi mirar levanto

				ante la audacia del marfil lejano

				que, preferido por injusto arcano,

				goza de ti en presencia de mi llanto.

				¡Qué no diera mi labio enamorado

				por ser el clavecín que está a tu lado

				y a quien tus dedos tal honor confieren!...

				Mas ya que el clavecín así es dichoso

				dale a mis labios de tu boca el gozo,

				porque de celos y de amor se mueren...
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				Lejos de vos mi primavera ha sido

				Lejos de vos mi primavera ha sido

				y por soñar con vos no vi sus rosas

				y con mis manos pálidas y ociosas

				ninguna de sus galas he cogido.

				Recordándoos a vos fui al florecido

				bosque y no vi sus flores olorosas,

				y aunque cantaban aves melodiosas,

				absorto en vos, no percibí un sonido.

				Y aunque brillaba en la mitad del cielo

				el sol, a mí me atenazaba el hielo

				pues vuestra ausencia entre los dos estaba.

				Las rosas fueron nuestra sombra apenas

				y aunque de ellas las manos tuve llenas

				la ausencia y su dolor las marchitaba.
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				Miro mi bien lo mismo que el avaro

				Miro mi bien lo mismo que el avaro

				de vez en vez, con tímida medida,

				por miedo de acabar la corta vida

				que el placer ha, si no es fugaz y raro.

				Como el día de fiesta brilla claro

				sobre el collar del año que le anida

				y gozamos su arribo y su partida

				nos da pesar, porque por breve es caro,

				así tu ausencia me es: cofre cerrado

				dentro cuyo recinto perfumado

				el esplendor de joyas mil habita.

				¡Oh! y qué dulce embriaguez, cuando despliega

				su cautivo esplendor y en él me anega

				con breve dicha que después me quita!...
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				Cuando miro el reloj que va contando

				Cuando miro el reloj que va contando

				imperturbable el paso de la hora

				y el día hermoso que se va adentrando

				en el recinto en que la noche mora.

				Cuando miro que muérese llorando

				la violeta purpúrea que te adora

				y el árbol miro que ostentara otrora

				follaje y vida, mustio y tiritando...

				Tiemblo por tu beldad que desafía

				con su resplandeciente mediodía,

				cuanta hermosura en este mundo existe.

				Beldad que el tiempo aplastará iracundo,

				si el hijo tardas en traer al mundo

				que diga luego lo que hoy día fuiste.
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				Voy con mis ojos en perpetua ira

				Voy con mis ojos en perpetua ira,

				porque jamás me dan razón sincera

				y cuanto ellos me dicen y creyera

				luego resulta fraude, error, mentira.

				Por tu hermosura el corazón suspira

				aunque no encontré a nadie que la viera

				y de otro modo alguno ser pudiera

				que el ojo del amor si ve, no mira.

				Y el ojo de mi amor siempre empañado

				y por amargas lágrimas cegado

				que mucho que me mienta si se engaña

				si el propio ojo del sol, tenaz, violento

				deja de ver cuando se agita el viento

				y empuja ante él la nube que lo empaña.
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				Y osas decir que no te amo...

				¿Y osas decir que no te amo, cuando,

				aunque estés contra mí yo estoy contigo

				y quienquiera que te odie es mi enemigo

				y amo a quienquiera que tú estés amando?

				¿No te amo yo, que cuando estoy llorando

				por tu amor, si te estorbo, me castigo,

				y tras tu encanto y tus miserias sigo

				mi virtud y mi genio pisoteando?

				Me aborreces, y bien si me aborreces

				solo a quien claro mira perteneces,

				y yo la claridad por tu amor niego.

				Porque creyendo en ti ya en mí no creo

				y porque en tu ser vil grandezas veo

				me odias... Tú amas la luz, y yo estoy ciego.
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				No hallas por tu crueldad remordimiento

				No hallas por tu crueldad remordimiento.

				También la dulce rosa tiene espinas

				y bajo de las aguas cristalinas

				la lama inmunda y fétida halla asiento.

				La luna cubre con callado intento

				la nube, y las corolas peregrinas

				miran roer sus hojas purpurinas

				por gusanos que buscan su alimento.

				¿No soy acaso el propio error yo mismo?

				¿No trueco en cima mi profundo abismo?

				¿No de mis justas quejas te defiendo?

				¿No soy de mi asesino el abogado?

				¿No estoy, no contra ti, sino a tu lado

				y porque vivas no me estoy muriendo?
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				Bibliografía de María Monvel

				Remansos del ensueño. Imprenta Universitaria: Santiago de Chile, 1918.

				Fue así... Editorial Nascimento: Santiago de Chile, 1922.

				Las mejores poesías de los mejores poetas. Editorial Cervantes: Barcelona, 1925.

				El marido gringo. Lectura Selecta: Santiago de Chile, 1926.

				Poetisas de América. (Editora). Editorial Nascimento: Santiago de Chile, 1929.

				Sus mejores poemas. Editorial Nascimento: Santiago de Chile, 1934.

				Últimos poemas. Editorial Nascimento: Santiago de Chile, 1937.
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				Este libro ha sido publicado por la Editorial UV de la Universidad de Valparaíso. Fue impreso en los talleres de Ograma. En el interior se utilizó la fuente Swift —en sus variantes light, light italic y regular— sobre papel bond ahuesado 80 gramos. La portada fue impresa en papel Nettuno de 280 gramos. En la encuadernación se utilizó hilo de color blanco. El grabado del «ex libris» fue realizado por Cristián Olivos. La versión impresa se terminó en el día 27 de noviembre 

				de dos mil veintiuno. Esta versión digital —gratuita— fue creada y difundida el tres de noviembre de 2022.
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