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				Jaime Rayo (1916-1942)

				Poeta chileno nacido en Chillán en 1916. Pertene-ció —junto a Omar Cáceres, la otra figura mítica— a la trascendente generación del 38. En vida alcan-zó a publicar uno de los libros más enigmáticos y sorprendentes de su época: Sombra y sujeto. Además de este poemario dejó uno inédito, titulado Auto-nomía. Murió repentinamente en 1942.
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				I. El reino de la poesía chilena consta, desde hace ya cien años, de dos regiones delimitadas: la visible y la oculta. En la prime-ra, campean los poetas santificados por la fama y bendecidos por la crítica. En la segunda, militan los mágicos y los noctur-nos. Sobre ambas regiones, planea el ave negra del suicidio, cobrando víctimas de uno y de otro bando, indistintamente. Un remolino es la poesía chilena, un territorio todavía sin mapa. Desde los palacios fabulosos, podemos descender, por laboriosas escaleras, a los abismos y las catacumbas de un mis-terio todavía ignorado. Allí, en una alacena secreta y húmeda, dormita, con sueño casi eterno, uno de los libros más desespe-rantes e inclasificables de la poesía chilena: Sombra y sujeto, de Jaime Rayo (1916-1942). 

				El título del libro es ya un espejo de enigmas. Junto a la sombra, que acompaña a los cuerpos, aparece el sujeto, esa con-dición de «sentirse el centro del propio mundo», inventada por los filósofos. «Sombra» y «sujeto» no se tocan sino en los lími-tes del cuerpo, anclado en su ahora. Al parecer, lo que Rayo nos quiere mostrar, nombrando de tal modo a su libro, es un viaje a través de las protoformas del cuerpo, hasta el estallido final. 

			

		

		
			
				Definición y pérdida del sujeto

				¿Qué muerte me preparas, oh Dios mío?

				R. E. Scarpa, Laberinto sin muros

				Que la muerte, la maravillosa muerte

				sea mi simulacro

				E. Gómez-Correa, Poesía explosiva
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				Como centro del Yo mundano, el sujeto apuntala al hombre vivo en su ensoñación intratable, mientras que la sombra, recatada y esquiva, se mantiene al acecho, lista para engullir al cuerpo apenas se aflojen las conexiones que lo unen a un «sentido de vida». Es de este modo como lo sombrío puede cumplimentar alianza fascinerosa con el ave negra del suicidio, propiciando sus apetencias. Una sombra sobre otra sombra, una «segunda forma» o «segunda persona», que se eleva entre las ruinas del espejo del Yo. Así lo sugiere otro poeta olvidado, Omar Cáceres (1904-1943), voz hermana de la poesía de Rayo, en un poema titulado justamente «Segunda forma», celebrado por Eduardo Anguita en uno de sus imprescindibles artículos literarios.

				Lo desesperante del libro de Jaime Rayo es que no comuni-ca: los llamados «elementos expresivos» o «líricos» de la poesía tradicional se encuentran extrañamente ausentes, y hasta diría «extirpados» de este ámbito enrarecido. Tampoco entran aquí las efluxiones del ego romántico, ni el ensueño surrealista, ni la aspereza angulada de las vanguardias. Sombra y sujeto es un libro casi despojado de referencias y, no obstante, de una concisión y vivacidad que podríamos denominar esencial. Pues en medio de la desesperación y desesperanza radicales que suscita su lectura, surge el presentimiento de estar ante un libro revelado, tatuado en piedras ígneas o en lo atemporal mismo, un libro escrito en los confines de la llamada condición humana. Y llevaríamos gus-tosos adelante esta hipótesis, si el autor no se hubiese quitado la vida, a los veintiseis años, de un pistoletazo en la cabeza. La sangre atroz de esa muerte aparatosa nos obliga a una lectura menos ideal, una lectura pudorosa, casi como quien espía, a tra-vés de un ojo de buey, fragmentos de hechos anómalos y prohi-bidos, a cuya directa contemplación no se siente naturalmente invitado. No incurriremos tampoco en el error y el mal gusto de 
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				glorificar la muerte anticipada. Nos negaremos a la belleza fácil de la muerte, levantando en su lugar otra belleza, como pedía Maiakovski a propósito de Esenin, impidiendo así que la muerte del poeta se transforme en un hecho literario. Nos limitaremos a descender al libro mismo en busca de señales y símbolos. Sin perder de vista, ni por un solo instante, que estamos ante el libro de un suicida, de un hombre que no resistió la vida, que se escapó de su cuerpo físico en busca de la paz última.

				Todo libro es un talismán y una cifra. Cifra de amor caba-lleresco o infernal, lo mismo da. Me temo que Sombra y sujeto solo es capaz de simbolizarse a sí mismo. Sin embargo, entra-remos en sus dieciséis salones o «momentos» —como los llama su autor—, buscando conexiones con voces afines, dejando que el poeta mismo nos hable y nos muestre la casa de su alma, y haciendo que otros poetas chilenos de la región secreta, aún no contaminada de gloria —lo que en otro lugar llamamos el ca-non oculto de la literatura chilena—, concurran al llamado. Nos disponemos, entonces, a asistir a una fiesta, que será también un conjuro mágico y una conversación ancestral. 

				II.	Soledad y amor, muerte y belleza. Estas cuatro palabras, presen-tes en casi toda poesía, son llevadas por Jaime Rayo cerca de su límite de extorsión, exprimiéndolas, invirtiendo sus significa-dos más obvios y destilando su más ignoto simbolismo. Eduardo Anguita ha hablado de tres tipos de soledades cantadas por los poetas chilenos. La de Huidobro: «solo como la campanada de la una». La de Neruda: «solo, como el primer muerto», y la de Omar Cáceres: «solitario como una montaña diciendo la palabra enton-ces». Con esta última frase, no obstante, Cáceres marca una dife-rencia con las dos primeras actitudes y nos deja a las puertas de 
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				nuestro tema. El estar solo siempre es provisional. En cambio, el solitario permanece como tal y sufre la soledad como un «estilo» del alma. La agonía del solitario —nos hablaría Cáceres— dura todo el tiempo que tarda una montaña en pronunciar la palabra entonces. ¿Mil años, mil siglos, mil vidas? También ha hablado Cáceres, en otro lugar de su único libro publicado, La defensa del ídolo, de «mi soledad, flor desesperada». Sin embargo, poco antes dice «paisaje infinito», y poco después, «asciende hasta el sonido más alto». Es una soledad que redime, una soledad de la que el poeta puede sentirse orgulloso. 

				A nuestro juicio, Rayo instituye un nuevo tipo de situa-ción, una suerte de cuarta soledad, que no puede, como las tres anteriores, cifrarse o comprimirse en una sentencia. La sole-dad de Rayo es refractaria al golpe de efecto, a la mascarada, a la égloga. No puede buscarse en las palabras dichas por él, sino entremedio de ellas. Cada uno de los poemas de Sombra y sujeto rezuma soledad, una soledad sin sujeto, sin un alguien que se sienta solo y que de ello se queje, sin un «como» que reenvíe la palabra de la soledad al galpón espumoso de la metáfora.

				Lo dice ya el primer momento de su poesía, al comienzo del poema titulado, precisamente, Sombra y sujeto:

				Alguna distancia próxima que no hiere,

				alguna fuerza que no castiga y persevera,

				un ritmo de soledad no despertada,

				nombres cercanos

				donde la misma muerte no reconoce a sus discípulas.

					Es ahí, en esa «soledad no despertada», donde empieza a tra-marse el «tono» general del libro, el desencanto del poeta con el mundo sensible y a la vez su necesidad de fundirse con él, 
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				de romper todo límite entre lo humano y el misterio sin for-ma. Se puede observar la urgencia del autor por alcanzar un conocimiento trascendente de las cosas: «el cambio de estación entre este cuerpo que circula / demasiado sumiso a su deber de ausente»; «Cómo se piensa en la futura exaltación, / y la rápida carne me confirma su epílogo!». Tal conocimiento, empero, no se espera por el lado de la iluminación ni el equilibrio, sino por el de la ruptura y la huida. Es así como se nos dice que «El valiente viajero no controla su ebriedad, / ni disipa su vengan-za; / lleva la despedida, su ciencia cruel y certera; / inaugura sus hábitos de llanto prohibido, o la duda criminal, / mientras cosecha auroras tiernas / con fertilidad insuperable». 

				En la última sección del poema, se nos confirma la an-siedad del poeta por remover el estado actual de su ser y an-clarlo en una suerte de «paz ignorada». No puedo leer este pri-mer poema de Sombra y sujeto, sin sentir el estremecimiento de que Jaime Rayo ha anotado allí, sin perder el pulso poéti-co, sin titubear, como un «valiente viajero», su testamento, la premonición terrible y necesaria de su muerte inminente. A través de cada uno de los salones-poemas del libro, luego, nos irá entregando claves y visiones fugitivas, permitiéndonos el acceso a su propio diálogo interior, una especie de «caosmo-sis» que conduce de manera vertiginosa hacia la desintegra-ción del sujeto y el ascenso de la inédita Sombra. 

				III. El segundo poema del libro empieza con un verso terrible: «Un soberbio mapa de sangre, el límite preciso».

				Conviene destacar que Rayo en muy contadas ocasiones ha-bla en primera persona, y casi nunca se sitúa a sí mismo como «sujeto» de su poesía. Veo en ello una suerte de hazaña paradojal, 
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				pues se trata de un poeta que está asistiendo al desenvolvimiento de su propia visión autoaniquiladora, y que, sin embargo, se co-loca en la última posición dentro de su escritura. Importan, más que las irradiaciones del cuerpo y la mente, las visiones y los ob-jetos hechizados que danzan frente a él, y que serán quizás esas pocas pertenencias queridas que todavía quiere atesorar en el úl-timo momento antes del estallido final. Porque ya se ha conven-cido de que «las palabras mueren al llegar al punto de partida». 

				IV.	Narciso ha muerto, y solo quedan ahora los compañeros del silencio. Los cito, tal como me vienen a la mente: Carlos de Rokha (1920-1962), Omar Cáceres (1904-1943), Gustavo Osso-rio (1911-1949), Enrique Gómez-Correa (1915-1995), Rosamel del Valle (1901-1965). Poetas, todos ellos, que participan de la visión transfigurada de la realidad a través de la poesía, y que podrían cantar, como Rayo: «Únicamente la desteñida cábala perdura, / la última página del cuaderno».

				Más adelante: «únicamente pretérito pentagrama les queda». Y al final: «Morada de suicidas, particular tabernáculo». Es el único instante del libro en que el poeta menciona la fatal palabra. Sentados, en el pentagrama olvidado, en ese último asiento de la poesía chilena mágica y oculta, junto a Jaime Rayo, asienten los poetas que aquí he convocado, esos pocos nombres que podrían acompañar a nuestro autor en medio de los caminos tumultuosos, y comprenderlo. Dice Gómez Correa: «Sangre, ceniza, ojo celeste de la memoria / y la PALABRA quemada en el reino invisible / por su propia imagen (Hermética1)»

				
					1.	Enrique Gómez-Correa. Poesía explosiva. Santiago: Mandrágora, Ediciones Aire Libre, 1973.
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				V.	Rosamel del Valle ha escrito, en su hermoso libro El joven olvi-do: «El corazón viaja solo dentro del cuerpo.» Hay en la poesía de Rosamel un deseo ardiente por liberar al corazón de su soledad aprisionada, y echarlo a volar en algún cielo enfebre-cido. Tal deseo se enraiza en una celebración, pues Rosamel es un poeta celebrante, efusivo, como otros de esos «compa-ñeros del silencio» de Jaime Rayo. Este, sin embargo, no cele-bra ni canta, limitándose a mostrar un cuadro, señalando con el dedo una pintura alucinada que solo él puede ver: «Helada euforia de patíbulo, / euritmia de extremaunción».

				VI.	La poderosa visión poética de Jaime Rayo es una visión crepus-cular, casi apocalíptica. El poeta ve las cosas, simultáneamen-te, como en el primer instante de la creación y en el último. En la precisión de su imagen y en la despersonalización de su fraseo, se iguala a los mejores momentos del zen. «Zen de los últimos días», podríamos llamar a esta poesía, si nos pidieran apurar una definición estética. El viajero abandona el barco e intuye que habrá un viaje mayor, pero de eso no habla. Se limita a dejar constancia de los últimos instantes del viaje pre-sente. Sin exaltación, como quien cansado, al final del día, se quita el traje a la luz de la lámpara.

				Alfabeto de balbuciente ondula como un río,

				haz de gajos ateridos, quemados por la intemperie,

				clama un instante por la flor cuando divisa los retoños,

				sorda comarca arrodillada que no resiste su cansancio. 
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				VII.	Uno de los momentos más enigmáticos del libro, acaece en este séptimo poema, que termina con unas palabras entre pa-réntesis:

				(Perdón para la noche debajo del verano,

				pista sin gritos, apartada en residuos,

				recién abierta al orden asequible a mi duelo).

					¿Por qué encerró el poeta estas únicas palabras entre parén-tesis, y no otras? Quizás las pronunció para que fuesen escu-chadas por alguien que estaba allí, a su lado, «como un ángel que viviera despacio». O tal vez pensó que estas son las únicas palabras que deben decirse en voz alta. De cualquier modo, ese poema dentro del poema sentimos que instituye una peque-ñísima puerta hacia otro mundo, hacia la continuación de la palabra poética o del mundo interior misteriosísimo de Jaime Rayo, representado por su escritura perdida o inédita. O por la escritura hermana, de los poetas afines a su «tono». O la escri-tura secreta, la escritura por venir.

				VIII.	Estoy en este octavo salón, y en una pared aparece, iluminado, el poema «Episodio». Un hombre alto y enjuto, de pie junto a la pared, escribe comentarios alucinados junto a cada frase y cada palabra del poema. Me acerco, sigilosamente, temiendo que la imagen se evapore si me aproximo demasiado. Intento leer los comentarios, pero estos cambian apenas son escritos; al parecer no se trata de comentarios, sino de variaciones, derivaciones e interpolaciones de este único poema, como si cada letra y verso fuesen semillas de árboles misteriosos, y el 
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				hombre ahí de pie se limitase a acelerar su maduración. Me alejo, extasiado ante esa visión de maravillas, y me impongo la misión de afinar mi ojo espiritual ante las nuevas imágenes que el libro promete.

				IX.	Encuentro a Carlos de Rokha, sentado en un sillón. Le propon-go conversar acerca de la poesía de Jaime Rayo. «De acuerdo, pero solo podré hablar con fragmentos de mis propios poe-mas». Acepto esa rara condición, y empezamos.

				Yo: Hay un misterio en la escritura de Rayo. Un misterio que se nos escapa. Un misterio que tal vez solo pueda ex-presarse en preguntas...

				Él: ¿Acaso yo quiero abolir lo terrestre? ¿Despreciar ese lí-mite que a veces toco y me deslumbra? ¿Arrancar de mi es-pada los signos del sueño y cambiarlos por los del sueño?2

				X.	Quien habla de poesía, de poemas y de poetas, debería antes de hacerlo distinguir algunos matices. El territorio donde se mue-ve el poeta no es el mismo donde se mueven sus poemas, y el territorio donde se mueven los poemas no es el mismo donde se mueve la poesía. El poeta se mueve en el mundo de las leyes físicas, y de vez en cuando, él tiene atisbos de otro mundo, que se conecta con el mundo material mediante puertas invisibles. Es el reino de la poesía, de lo inexistente, de los presagios, del 

				
					2.	Carlos de Rokha. Canto profético al Primer Mundo (1940-1944). Santiago: 1944.
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				misterio en su plenitud irradiante. Para los teósofos, sería el plano astral o sutil. Entre el plano astral y físico, se mueve el Prana, la energía inmanente en todas las cosas. Algunas co-sas de aquí pasan allá, y algunas cosas de allá se manifiestan aquí. El poema es apenas una interfaz, una huella, el rescoldo de un remolino atómico de energía inatrapable. Cuando José Lezama Lima dice que «la poesía, que es instante y disconti-nuidad, ha podido ser conducida al poema, que es un estado y un continuo»3, está expresando la esencia de ese proceso, que la escritura poética de Jaime Rayo encarna de una manera ejemplar. Rayo parece conocer que «lo que se escribe» no per-tenece por entero al hombre respirante ni al dios oculto, sino a una sigilosa región intermedia, especie de teatro-purgatorio donde viven los poemas como estructuras residuales, simula-cros de una realidad tan vasta que termina siendo inasible. A través de los poemas, entonces, podemos rastrear los pasos del hombre sobre esta tierra –pero solo «algunos» de esos pasos»– y también podemos entrever sus intuiciones del plano astral –pero solo «algunas» de esas intuiciones–, lo que ese hombre entendió del juego que se extiende más allá de las estrellas. Es de este modo el poema un instrumento de exploración, y no la encarnación de una realidad absoluta, como suelen pensar algunos acólitos de la crítica ad usum.

				XI.	Aquí podemos girar de nuevo hacia algo que dijimos en otro apartado de este prólogo: «la poesía de Rayo no comunica». También podríamos añadir: «la poesía de Rayo no expresa». Estamos ante una escritura poética que no intenta ensalzar 

				
					3.	José Lezama Lima (1910-1976). Introducción a los vasos órficos. Barcelona: Barral Editores, 1971.
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				al Yo del autor, y tampoco penetrar como un espolón en el hielo de lo trascendente. Las piezas de Sombra y sujeto son, curiosa y casi milagrosamente, poemas con plena conciencia de ser nada más que poemas, esto es, misteriosos y extra-ños objetos situados en la singularidad misma de lo real, ese borde imantado que separa lo conocido de lo desconocido. Muchos poetas intentan hacer que lo desconocido se vuelva conocido, mientras que otros buscan conferirle a lo conocido el prestigio superior de lo desconocido. Es así que la poesía se torna «comunicativa», «expresiva». Leyendo a Jaime Rayo, me doy cuenta de que él pertenece a ese reducido grupo de visionarios que habitan sus poemas como una «otra realidad», que nada expresa ni comunica, que solo existe. En ese existir pleno sin interferencias, creo que se encuentra la verdadera poesía. Tampoco los animales y las flores expresan ni comu-nican nada. Ellos simplemente viven en fidelidad constante a su propia naturaleza: «Cierto como el alba estancada violenta su destino, / piedra e imán, el cuerpo evaporado, la huella ne-gativa y veraz. / Enamorada del pánico desde el comienzo de los días».

				XII.	¿Hay una «lección» en los poemas de Sombra y sujeto? De nin-gún modo. Estos no son poemas aleccionadores. No los leerán amantes arrobados bajo las estrellas. No los leerán tampoco quienes busquen luz para su oscuridad interior. No serán in-cluidos en ninguna antología de momentos estelares de la poe-sía chilena. Sin embargo, puedo avizorar que las breves piezas de este libro único quedarán como joyas de ese canon oculto que subyace a la gran batahola carnavalesca de la literatura visible. En medio del afán de tantos escritores por «sobresalir» 
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				y por «seducir», Jaime Rayo permanece, en su roca de vidrio rojo, como ese «valiente viajero» que nos trae «los primeros símbolos, la frase virtual, el lenguaje vedado»; asomándose a la totalidad de sí mismo, escribiendo con el mismo ritmo sosega-do y pulsante con que las estrellas nacen y mueren.

				XIII.	Lo dicho anteriormente queda cifrado en el comienzo del poe-ma 13 de Sombra y sujeto. Aquí Jaime Rayo parece responder a la inevitable pregunta: ¿Qué es realmente un poema?

				Esta habitación celestial y terrestre,

				océano macizo ornado de crespones,

				vasta, siniestra historia de caídas y marchas.

				Piedras, filos, columnas,

				amor de la armonía.

				 

					¿Y quién es realmente el poeta, el «sujeto» de la poesía? Es el ser que «construye su vivienda / bajo la recta luz del génesis»; quien «elimina las formas despiadadas del miedo» y «moldea virginales arcillas de gratos atributos»; y por último, es quien «juega a la vida y a la muerte, pareja suprepticia, / y, como el árbol, promete al fin la tierra, / consciente y mudo dueño del contorno».

				XIV.	Llegando a los últimos salones del libro, encuentro a Omar Cá-ceres, poeta perdido e iluminado. Entretejo con él un diálogo imaginario, pero más real que todos los diálogos «reales» de este mundo.
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				Yo: Omar, estoy en serios aprietos. Intento escribir un pró-logo para un libro que más que un libro es un témpano de impenetrable silencio. Tú, que has escrito sobre cosas innombrables, y que has rozado el misterio de lo innom-brable, dime: qué camino debo seguir.

				Él: No puedo aconsejarte. Un poema es una especie de caja negra. No se puede acceder a su interior, solo es posible dar rodeos, forzarlo, dinamitarlo. O también intuir su con-tenido, pues las palabras son apenas el revestimiento for-mal de la poesía.

				Yo: Tú conoces al autor de Sombra y sujeto. Pero tu poesía es distinta a la suya. Escribieron cercanos, mas buceando en abismos opuestos.

				Él: Ahora compartimos idéntico abismo. Pero antes, por los senderos de la tierra, transitamos a velocidades dis-tintas. Yo estaba obsesionado con el ansia de lo infinito, mientras que él miraba todo como a través de un cristal de muchas capas; su propia mano le era tan ajena como las estrellas inalcanzables. Eso se nota en el poema, que es la ceniza de la poesía. Mis versos se leen de un tirón, en cambio, con los de Jaime hay que demorarse. Mis ver-sos pueden citarse como sentencias, mientras que los de Jaime designan imágenes de otro mundo. Encontramos allí, por igual, «ensueño y cruda penitencia, / jardín y páramo». 
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				XV.	He aquí una poesía transversal y difícil, paradojal y caudalosa, epigramática y confesional. En suma: contradictoria. Poesía de rasgos ambiguos y muy variados, carente de escuela y de dog-ma. Me atrevería a llamarla oscura y descensional, en tanto busca los itinerarios más profundos hacia la luz, como sospe-chando que hay un cumplimiento —tal vez el mayor— que el don poético tiene que realizar en lo más sumergido, antes de probar su resistencia al rayo y al fuego. Ese cumplimiento puede realizarse en el tiempo, bajo la forma de una fluencia irregular de años y días, o en la memoria, dentro del tenebroso desciframiento de remotísimas bibliotecas abandonadas en lo más profundo del Caos. Entonces, el poeta ha trazado el mapa de su propio viaje a los infiernos de la creación, para luego desconocer —extrañado— el esquema de pasos y encrucijadas que lo han convertido en lo que él precisamente no es. En este sentido, el poeta es un abandonado, alguien que tiene que respirar dentro de una desmesura que lo violenta, excluido de todos los circuitos de realidad en los cuales guerrean, con la más extrema sanguinolencia, el Tiempo y la Memoria. Así, en lo Imaginario, el poeta danza y se pierde, extasiado, como un niño en el cuarto de los más extraños juguetes. Es allí, en lo Imaginario, donde el poeta cubre lo que va a expresar, inexpre-sándolo; y oculta lo que va a mostrar, imbuido de una culpa maniática y temblorosa: la culpa de decir lo que no se puede decir, regalando un dedo para el anillo que olvidaron los dioses en el juego más peligroso. Sí, porque al cubrir, al ocultar, el poe-ta está fraguando —a través de complicados golpes de dados, cursos de agua y entrelazamientos de gastados espejos— un Símbolo, surtidor de energía mental pura en el foso del castillo más misterioso. Algo terrible, imposible. 
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				XVI.	Último poema-salón: «Centro y Medida». El cuerpo que circula se ha transformado en el cuerpo apaciguado. La paz ignorada ahora es la paz que se exige y promueve al centro mismo de la experiencia. Cuenta Carlos Droguett que el autor de Sombra y sujeto solía decir: «Yo no puedo trabajar sino con símbolos». Sin embargo, en los poemas de Jaime Rayo el símbolo ha sido despojado de sus fastos y sus proyecciones, igualándose en su poder implícito a las lentas palabras que pronunciamos todos los días, y que alguna vez nos pronuncian. Reina en esa opera-ción quasi-alquímica una especie de sentido sombrío, que com-parte nuestro poeta con Gustavo Ossorio, autor de un libro así titulado. Es en este sentido sombrío donde la vida y la muerte suman sus aguas, el cielo se hace más terrenal y la tierra se convierte en la medida de lo más alto. 

				Así, en el sentimiento, en la pasión o el acto,

				en la diaria parábola del hombre pronunciado

				genuinamente libre, temporáneo y patético,

				sea la paz, desde nosotros, el centro y la medida.

					«Sin el ojo de lo inverosímil ni siquiera es posible una poesía, ni, por otro lado, la razón de una existencia.» Estas palabras de Rosamel del Valle en País blanco y negro, parecen aludir a las visio-nes manifestadas, o al menos esbozadas por Jaime Rayo en Som-bra y sujeto. Visiones alumbradas por ese ojo de lo inverosímil, que despierta lo ignoto en lo sencillo y lo sencillo en lo ignoto. Visiones trazadas por el alma de un hombre que vivió como pe-regrino en esta tierra, y que en ella dejó la huella de su poetizar delicado y vibrante: un festín para lectores alucinados. 

					Carlos Lloró

			

		

	
		
		

	
		
			
				Sombra y sujeto

			

		

	
		
		

	
		
			
				Para Ana María,

				con humana devoción.
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				A modo de prefacio

			

		

		
			
				Es una margen que dedico al libro y cuyo efecto puede resultar quizá una interrogante.

				Es un deber y un derecho de primerizo salvaguardarse por si la obra se torna hostil al propio autor y al público, mu-cho más cuando se quiere ser honrado para con ambos.

				En verdad, demasiado difícil es señalar exactamente has-ta qué punto he logrado traducirme en estos 16 momentos y hasta dónde la dignidad artística alcanza su contención. Solo puedo creerlo, invocando esa fe intransferible, cuyos dictados siento más eficaces que toda lógica.

				Cada momento constituye una suerte de ejercicio que ha desarrollado plenamente un estadio de severas enunciaciones. Es un ciclo de prolijo abastecimiento e intercambio, y para el cual esta forma de poesía cumple su cometido.

				Usted, público, no me vea como un poeta específico; sim-plemente he adoptado la forma poética, porque ella ha sido hasta ahora mi más adecuado vehículo de expresión. Es ne-cesario considerar aquí solo la utilidad de su ejercicio, el ins-trumento empleado, y no al poema como poesía en sí misma, como medio y finalidad al mismo tiempo.

				Cabe decir como final: esta breve obra debió haber sido publicada hace un año. El hecho de que aparezca un poco más tarde no implica, a mi juicio, desmedro alguno en su contenido.

				Ojalá estas explicaciones sirvieran allende mi reticencia, y el llamado de más acá fuera mi solo acicate. 

				Jaime Rayo, 1939
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				Sombra y sujeto

				Alguna distancia próxima que no hiere,

				alguna fuerza que no castiga y persevera,

				un ritmo de soledad no despertada,

				nombres cercanos

				donde la misma muerte no reconoce a sus discípulas.

				Juzgar el cambio de estación entre este cuerpo que circula

				demasiado sumiso a su deber de ausente,

				el tránsito propio y merecido

				por un sometimiento fácil de recuerdos.

				Cómo se piensa en la futura exaltación,

				y la rápida carne me confirma su epílogo!4

				El valiente viajero no controla su ebriedad,

				ni disipa su venganza;

				lleva la despedida, su ciencia cruel y certera;

				inaugura sus hábitos de llanto prohibido, o la duda criminal,

				mientras cosecha auroras tiernas

				con fertilidad insuperable.

				Un día final quizá desterrado de sus orillas,

				a pesar de la tierra cercana y sus sombrías consecuencias,

				
					4.	Se ha respetado el uso del signo de exclamación, al final de la frase, empleado por el autor. (Nota del editor).	
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				otras órdenes guíen sus sigilosos pasos de suburbio,

				una paz ignorada reconozca en él sus mejores orígenes.

				Las mortificaciones traicioneras y los tormentos sucesivos,

				entre tanto goce y vigor, proclamados también.

				Entregar una vida

				al celoso poder de los milagros que la esperan,

				es como se debe saldar esta sola cuenta misteriosa.
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				Narciso

				Un soberbio mapa de sangre, el límite preciso.

				Expía sus pecados y os deja siempre esperando el desenlace.

				No busca días perfectos, la causa ni el sino de la espera.

				Empapado en aguas de paraíso, los años le lamen

				sus simplezas de experto y esa aureola casual tan peligrosa.

				Una raíz cortada es centro de atracción y aun mejora vidas.

				Frente a este altar de espanto

				viven y mueren los hombres poseídos.

				A aquellos, su infortunio, su pasajera exactitud les conmueve,

				recientes pasiones, desconocidos deseos alrededor les asaltan,

				a menudo interviene la crueldad y el hastío.

				No hagáis surgir tantas mentiras! No le mortifiquéis!

				Tal vez le hallemos en el silencio reparador

				o entre dos luces,

				escondido en su castidad como un libro o una mano ciega.

				Algo o nada puede dulcificar esta huida presente.

				Las palabras mueren al llegar al punto de partida.

				Una sola lágrima contamina y destruye sus sagrados impulsos.

				Aun corre detrás una amenaza inverosímil,

				cuando está allí su imagen

				suspendida entre las épocas.
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				Los compañeros del silencio

				Únicamente la desteñida cábala perdura,

				la última página del cuaderno,

				el ancho territorio rosado, desvaído,

				un sótano que sopla brusco, agitando muy adentro

				borlas y láminas, lo mismo que una branquia.

				Elementos abstractos, escudos, armas y maniobras

				nos conducen a la seda aglutinada de su entraña:

				aconteceres fósiles de novela,

				prolijos crímenes de momias especiales,

				crema y betún de empedernido perfume.

				Su azucarada y floja ceniza cae al oído martirizado,

				acogiendo sepulcro progenitor y vástago.

				Ingentes resplandores despavilados proliferan,

				qué prodigioso asedio, jolgorio de los tábanos,

				en la negra memoria, que es un vientre y un drama,

				infancia y senectud de construcciones y sonidos.

				Únicamente pretérito pentagrama les queda,

				comunión cuando impávidos, crepitando, conspiran

				desde su cráter de burbujas, grotescamente hinchado,

				morada de suicidas, particular tabernáculo.
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				La hora apartada

				Es una planta o una rama decapitada de improviso:

				su jugo capilar se asoma luego y petrifica.

				Con elástico asombro contempla los segados dominios,

				una silueta que vibra veloz,

				una víbora tarda plegando sus tentáculos,

				una cabeza herida que ya no pertenece,

				huraña, sin emoción, reproduciéndose como una mancha.

				Concurrir desprevenido a la catástrofe,

				provocar el milagro protector con su pulpa alucinante,

				dividido el espacio entre seres y mareas de pánico.

				Es peregrino decir que los parientes conversan

				y simulan un entreacto,

				sin inquietarles la estrepitosa incursión,

				dilapidando sus informes voces delatoras,

				lejos del mudo apercibimiento que el encanto cubre.

				La noción desamparada camina a golpes de martillo,

				sortea frágiles escollos indiferente al alarido.

				Empañándose de gentes agrupadas, individuos voraces,

				suponed el paisaje cuando sube de tono

				y el lamento nos brinda su zumbido de abeja.

				Es la sordina del carruaje, cuando arranca del hogar

				un vestido de nácar, una mirada tibia, estupefacta,

				unos pies pequeños trocados en porcelana.
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				Hincar torpe la vista en la penumbra,

				afilando sus garfios para clavarla mejor.

				Registrar, tiritando, hasta las últimas aristas,

				cómplices espontáneos del accidente.

				Sentir blanda la soga, grávida de caricias.

				Después, corriendo huir

				alborotado como un niño que se pierde en los patios.
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				Naturaleza muerta

				La almibarada espuma del vino,

				dormida como una araña feliz en el vaso:

				usual litografía de rancios resultados.

				Los irisados pasos de sonámbulo,

				despojados de idílicas sandalias,

				cuelgan acá su túnica bermeja, derretida, ineficaz,

				y descarnadamente locos, exuberantes, retozan.

				Helada euforia de patíbulo,

				euritmia de extremaunción.

				Plácida alfombra de nubes —cromático vehículo—

				rocas en filas sincronizadas,

				techo de falsas estalactitas,

				la vuelta del bienandante patrocinan.

				él esquiva las tretas

				y el repertorio cínico del túnel,

				las guirnaldas que le envían las cosas en sazón.

				Un moho, eterno alegórico, le peina sus guedejas,

				una pátina le adhiere a su propia tiniebla,

				con pinceladas nítidas,

				y le hace absurdo y agrio

				el descenso en la mañana.
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				Convalecencia

				Alfabeto de balbuciente ondula como un río,

				haz de gajos ateridos, quemados por la intemperie,

				clama un instante por la flor cuando divisa los retoños,

				sorda comarca arrodillada que no resiste su cansancio.

				La niebla regular y sus latidos de esponja,

				acompasada como un ángel que viviera despacio;

				declinantes agujas muerden su combustión, la tajan,

				transportando baldíos, privados de licor, los nervios.

				Bien simétrica al tacto liso de la almohada,

				donde precisamente las orejas acurrucan su deleite,

				el crepúsculo vela un completo simulacro de demencia,

				ralos escalofríos, gutural zalamería de durmiente.

				Recreo de la nieve invisible en que nadan las vértebras,

				con una antorcha repetida, incesante, a cada lado,

				brotando levaduras de longitudes botánicas,

				tornasolada y candorosa, se expande la fatiga.
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				Alivio de desordenado

				La obscuridad a nivel de sus manos.

				El gesto limpio, convertido enteramente en mandato.

				Su desnudez rudimentaria expresada en fragmentos.

				Debo ceñir mi luto precavido,

				ocultar mi destreza de apóstol entre ruinas,

				conforme el párpado abandona su órbita si desea durar,

				y la boca acrecienta su sed de confituras.

				Nunca es bastante sólida la cárcel de su pasividad:

				apenas un contacto, presiento su derrota.

				Creyendo hallar un término de olvido, apresura el reposo.

				Desierta, inexpresiva, nefasta cuando crece,

				la queja irrumpe confiada en el umbral,

				pero muy tarde.

				Después de tantas acciones tumultuosas,

				su historia de salud breve comienza.

				Próspera ejecutora de mis únicos signos, como un bálsamo,

				tenaz insomne, obtiene en mí su exclusivo refugio.

				El alma que prepara junto a la fiesta óptima,

				en la alegre profusión de los desvelos, su postrero ritual

				vecino de la médula, quién sabe qué relámpago detiene.
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				(Perdón para la noche debajo del verano,

				pista sin gritos, apartada en residuos,

				recién abierta al orden asequible a mi duelo).
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				Episodio

				Aunque es doloroso retratar tu cautiverio irresponsable,

				en cierne, a la deriva, tu bondad que el cilicio desbroza,

				expuesta a la avalancha

				y a la firme presión de mis vehemencias,

				al enervante acorde de un calendario inusitado,

				ahora necesito restaurar sus filigranas,

				gracias al modo franco, incidental, que bulle, a veces,

				en los holgados, sórdidos viveros de vocabulario espúreo,

				cumplidamente provistos por el hombre.

				Pienso en el brillo púrpura de navidad, y su turgente naturaleza

				por un instante asume esa temperatura de que soy acólito:

				no hay otro riel vigente ni otro lazo capaz para comunicarnos.

				Plástico, níveo y diabólico —diametralmente presentido—

				tu mundo de diciembre, óleo de epitalamio,

				juguete desarmable como un bombón de música, me incumbe.

				Entretenida cabellera mimosa columpiándose.

				El hijo de carey flagrante en tus ojeras —acunado y en vísperas—,

				glotón, a sorbos admitiendo la rica densidad acaecida o el canto,

				suerte de inédita magia maternal

				que distribuyes como diurnos retazos.

				Su porvenir de mimbre y miel impermeables, trémula palpas.
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				Si fuese donosa embarcación, navegaría en él tu femenina

					voluntad,

				la pompa y el decorado de tus viciosos sueños de valquiria.

				Una ausencia ulcerosa, cara a cara embestida, sin narcótico,

				su insoportable y primordial nostalgia, coléricamente socava.

				Amarillo dosel, estéril plataforma, desde los cuales avizoras

				tu caprichosa ruta abandonada a sus instancias.

				Un segmento de vuelo depositando en cada alvéolo su porción,

				velándose el tiempo alargado a costa de trabajo,

				acribillado en nuestros lomos.

			

		

	
		
			
				51 

			

		

		
			
				Soneto

				Tu cutis, preferida variedad de la anémona,

				trae frescas noticias y un mensaje cordial,

				con rubio amor de insecto favorito del néctar

				que responde al aviso de reyerta o asfixia.

				Lácteo, contiguo al labio —fiel mordaza—

				pavimento de fuego, imperceptible humedad.

				Absorta su escultura irradia y amanece,

				y anticipa reflujos al corazón y los sentidos.

				Retengo el anís, el algodón, la álgida cera,

				el beso embebecido en su estampa convexa,

				capturada en lacres vórtices vesperales.

				Sospechoso y amargo para la negligencia,

				su sabor precipita golosamente unánime,

				urgente a mi llamada festiva de gozador.
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				Nosotros y el alba

				El sueño rejuvenece azules, carmesíes blondas,

				negros, albos plisados,

				sutil taquigrafía de cisne y lodo.

				Es, pues, el alba, creación mortuoria,

				torturada y luciente plenitud.

				Tremante, reposada, sumergida o abierta,

				tus hombros mansos la describen:

				su férvido contorno en plenilunio.

				Una jornada blanca y afónica,

				como el placer ya desollado

				en una loca liturgia de humano mandamiento.

				La noche mórbida se escurre de su interior de célula,

				con su bruñida ausencia de trazos y pigmentos,

				la vista y el corazón acomodan, ahora, sus objetos

				para la vida diurna, tenaz, precisa y despegada.

				Veo el temblor incólume del fuego

				aposentado y firme en tus pupilas,

				amplio, directo, unido todavía con mi cuerpo

				y es igual esta savia inmanente del alba,

				que apretuja y reparte

				y hace pensar muy luego en la vendimia

				con sus orujos extinguidos y su materia colorante.
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				Esta plural salud que aflora de una lucha,

				como un pasado o un anuncio,

				negando y devolviéndonos, cuando,

				atrasado, el mueble nos da los buenos días.
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				La muerte y la doncella

				La incipiente hechicera hoy abrevia sus paces.

				Pared a pared compruebo su inminencia de perfil destrozado:

				aquella faz que no se finge volcando sus esencias,

				su minúsculo enjambre de dulces musarañas,

				hacia una especie quemante de trino y arrebol.

				Leve y rudo persigo los innúmeros fines con severo disfraz.

				El hospedaje rojo del espectro sean las venas abruptas.

				Y el poco sueño que alberga su escuálido retiro

				en una estancia proscrita largos años yace.

				Cierto como el alba estancada violenta su destino,

				piedra e imán, el cuerpo evaporado, la huella negativa y veraz.

				Enamorada del pánico desde el comienzo de los días,

				cuando la vida inválida crea otra vez sus brazos

				todos los secretos animales y los nocturnos maleficios

				fluyen de ese naciente abrevadero.

				Así realiza el plazo convenido, la abstracta misión,

				sin que las lágrimas la dañen, sacrificada en su sorpresa.

				Seguro de este bien, ya no lo considero fugitivo.

				La más pulida superficie de ese aire de fiesta o bacanal.

				Los miembros blancos orgullosamente colocados,

				apéndices corporales de increíble, sabia proporción,

				trozos de carne y órganos bien definidos

				Que un breve éxtasis inicial como una aureola guarnece.
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				No pausas ni calmas dentro del ruido, 

				ni monstruosos reflejos obscureciendo el exterior;

				solo una espalda tranquila y la promesa de su auxilio

				buscándola a ciegas con una tenacidad taciturna y opaca.

				Entonces el dibujo y la tinta se tornan subalternos:

				el cielo, el viento, el sol opalescente pueden herir sus fibras,

				avanzando un dedo fino de claror para alumbrar escombros.

				Ella, menuda e inexpugnable, ignora los efectos

				—inclinada tan ingenua sobre las cicatrices de mi rostro,

				al borde de su mímica de esfinge—,

				el sobrehumano delirio, la mueca surgida de súbito y de veras,

				sin poder yo borrar los detalles internos de su estupor,

				esclavo, atado para siempre a su pleno sudario.
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				Los viejos en orden

				Una vez las losas se abrieron y los dejaron pasar.

				Dóciles, extraviados en urbana procesión,

				con qué silencio proceden al cambiar sus señales,

				los primeros símbolos, la frase virtual, el lenguaje vedado,

				tantas leyendas y tantos cuentos rescatados del azar,

				mientras sobre sus huesos un perezoso invierno repta.

				Cómo inventar

				la alegre confianza de los rebaños que pacen

				buscando nuevos lugares de vegetal unción,

				el campo translúcido,

				los pájaros que ascienden en espiral,

				las chozas y los humos habitantes de la montaña!

				Una sonrisa mortecina colma sus vericuetos múltiples.

				Cálidas arenas emergen como un suspiro, y resbalan.

				Cuando la sombra graba sus indelebles pezuñas

				y el aire circunscrito, como un delgado tapiz,

				a manera de pétalo, se alza ante ellos,

				la criatura se defiende y, aun, opone las mejillas,

				y el cerebro mismo sabe aguardar su turno con paciencia;

				aquella estrecha ansiedad oscila aprisionada,

				en seguida, pulula sin recato sobre la piel,

				a través de los yertos costados,

				para estallar, por fin, en el pecho, con puntería maestra.
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				Esta habitación

				Esta habitación celestial y terrestre,

				océano macizo ornado de crespones,

				vasta, siniestra historia de caídas y marchas.

				Piedras, filos, columnas,

				amor de la armonía.

				La vida ensaya enormes éxodos subterráneos,

				áspero, suave, pequeño peregrinar,

				morosas contingencias del mineral a la joya,

				cielos, rutas y tiempos de eternidad imaginaria,

				cálculos y figuras de silabario

				que, de golpe, se auguran y se recuperan.

				Entretanto, el ser construye su vivienda

				bajo la recta luz del génesis,

				elimina las formas despiadadas del miedo,

				moldea virginales arcillas de gratos atributos,

				juega a la vida y a la muerte, pareja subrepticia,

				y, como el árbol, promete al fin la tierra,

				consciente y mudo dueño del contorno.
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				Un aniversario

				Gonzalo Parraguez Ortiz

				+ 4 de junio de 1935

				Un aniversario

				tendido entre dos esquinas de la existencia,

				según el claroscuro pertinaz del derrumbe y del odio.

				Sus zonas anegadas de absoluta vigilia,

				perennes y agudos pésames reclaman.

				Meses oblicuos rasgan su angosta y viva crisálida,

				ensueño y cruda penitencia,

				jardín y páramo.

				Persiste una embriaguez, pura, geométrica y de vértigo,

				el ademán exiguo de los brazos, su verdadera estada.

				Hay además la tez elegantemente violácea,

				dispuesta a los obsequios reticentes, cálidos, antiguos.

				Incisivo fantasma, contradigamos su vaivén!

				Como alcanfor desmesurado, hermana droga de este incendio,

				Feria divina, juicio y sistema letal de las luciérnagas,

				se bifurca aquí lo que no está apartado.

				Añeja angustia,

				trastorno sideral de exánime presencia,

				la cabeza y los pies que circunvalan cada ocasión,

				la pena adicional que nos parece esmerilada

				y una fe tácita al acecho de cualquiera certeza material,

				vidente rotativa, ídolo estático o fábula.
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				Bucólica

				Cuán distinta a la tarde, a la noche y al día,

				esta activa sorpresa del paisaje,

				que, instantáneo y atento, me ofrece sus cuidados,

				en la hora más verde, más teñida y violácea,

				de los montes, el cielo, las hojas y los pastos.

				Es un modo de oír a la tierra en su víscera,

				como el embrión o el niño reclaman el arrimo,

				fúlgida voz presente, maternal, solitaria,

				voz y casto quejido, o anhelante murmullo.

				Yo la escucho y la sigo, presto como un vigía;

				a ella exactamente impuro me abandono.

				La mente vana, desnuda queda flotando en sus rubores,

				sumada al árbol nuevo, a esta yerba y este polen.
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				Centro y medida

				Sea la paz, desde nosotros, el centro y la medida,

				la sola voz interna de la nimia palabra,

				el eco de la sangre en perspectiva,

				sus matices versátiles y su ámbito.

				Efluvio y alimento de ocurrencia oportuna,

				yo conozco su aroma invocatorio y fijo,

				haciendo el inventario lúcido de la persona,

				desde la vaga afinidad hasta el tañido.

				Sea como la paz que estalla del cuerpo apaciguado,

				cuando el instinto, tenebroso, en claridades desemboca,

				y su explosión no es tal, sino extendida fiesta,

				cauce y curso normal del río de agua de vida.

				Así, en el sentimiento, en la pasión o el acto,

				en la diaria parábola del hombre pronunciado

				genuinamente libre, temporáneo y patético,

				sea la paz, desde nosotros, el centro y la medida.
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				Jaime Rayo: la voluntad irrealizable de una generación perdida.

				«Una generación-isla, que ha emergido repentinamente de antiguas y angustiadas profundidades, con la instantánea conciencia de ser un peñasco sombrío y solitario en la vastedad del mar hostil».

				Miguel Serrano

					Jaime Rayo Planella (1916-1942) fue un ejemplo de oscura militancia con una concepción extraliteraria de la escritura. Su generación, desvinculada de las anteriores por un tupido velo —como nos advierte Miguel Serrano—, irrumpió entre hitos divisorios y formadores: el fracaso del ciclo parlamentario, la crisis económica de 1929 —y sus graves consecuencias sociales— y la Guerra Civil Española.

				Se pujaba no solo por un cambio político o literario sino más bien moral, como dijo Teófilo Cid. La generación del 38 tuvo como característica distintiva una existencia afanosa por encontrar una expresión que trascendiera la palabra, ya que hasta el idioma, a veces, les parecía fastidiosa traba1. Buscaban, como el suicida Kirilov, de Dostoievski, que las palabras fueran más que palabras: que fueran actos. «Se trataba, justamente, de algo que —por distintos caminos— intentaría desbordar la poesía escrita y la palabra mediante una puesta en acción»2. 

				
					1.	Véase Teófilo Cid. ¡Hasta mapocho no más! Santiago: Nascimento, 1976, p.79.

					2.	Anguita, Eduardo. Páginas de la memoria. Santiago: Ril Editores, 2002, p.44.
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				Afloraron una decena de nuevos grupos y visiones; convivían Los Gigantes de la Montaña, de Miguel Serrano; los Mandrá-gora y el surrealismo, el realismo social, el nacionalismo lite-rario; se criticaba la insensibilidad social del criollismo. Pablo Neruda publicaba Residencia en la tierra. 

				Muchos se vieron lanzados a la acción y al mundo exter-no. Hay que recordar que la impronta de los treinta no solo estuvo puesta sobre el cambio político, sino que construyó, además, un nuevo referente cultural3 —encabezado por la izquierda— que determinaría un poderoso imaginario en las décadas siguientes.

				Como recuerda Fernando Onfray al respecto, existía «una salvaje responsabilidad por descreer de lo imperante»4, y como ejemplo menciona «cuando Braulio Arenas le arreba-tó de las manos un discurso a Pablo Neruda», según Onfray «como un modo de atacar lo oficial que nos parecía equivo-cado». 

				Encontramos el caso del poeta Héctor Barreto, «héroe de los sueños gloriosos», cuyo cansancio estético y tenebro-so nudo existencial se vio reflejado sincrónicamente en un 

				
					3.	Otro ejemplo inaugural de aquel proceso lo tenemos en diciembre de 1935. Al igual que en Europa, se fundó en Santiago una Unión de Intelectuales en Defensa de la Cultura. A ella pertenecieron Mariano Latorre, Augusto D`Halmar, Ricardo Latcham, Marta Brunet, Mariano Picón-Salas, Manuel Rojas y José Santos González Vera, entre otros, siendo sus organizadores principales Neruda y el periodista argentino Raúl González Tuñón. En esta iniciativa trascendió constantemente la idea de lucha contra el fascismo como una gran defensa de los valores de la cultura occidental. «Salimos a defender lo más perdurable de nuestra civilización —decía uno de los manifiestos públicos del grupo— en compañía de los mejores, principalmente, de los heroicos intelectuales españoles que luchan en estos momentos con las armas en la mano para salvar de las hordas mercenarias al servicio de Hitler y Mussolini, los tesoros artísticos y científicos acumulados durante siglos en Madrid» (Explicación y Saludo, Onda Corta, Santiago, martes 15 de diciembre de 1936, p.2.)

					4.	«Explicación y saludo». Onda corta. Santiago: entrevista del autor.
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				cuento suyo titulado «El pasajero del sueño». Otro ejemplo fue Miguel Serrano, quien en esos años juntó casi todos los ejemplares de un libro suyo —La época más oscura— y les pren-dió fuego en la cima de un cerro, como una especie de mágica liberación de la literatura. Y no fue el único. El enigmático Omar Cáceres hizo lo mismo con los ejemplares de su único libro La defensa del ídolo.

				El caso de Jaime Rayo cabe de lleno en esta última idea: en la del vidente y la soledad, flor desesperada. Su muerte fue, si se quiere, un epílogo trágico. Su único libro (Sombra y sujeto, 1939), según él mismo afirmara en un escueto prólo-go, debió ser publicado un año antes, en 1938. Su suicidio, en 1942, guarda igualmente esa impronta de retraso, suce-diéndose como cierre conclusivo a una generación de muer-tos, héroes y suicidas, articulando una pregunta que a pocos días de su desaparición se pronunció, como sentencia, en la voz de Eduardo Anguita. Este, compungido por la muerte de su camarada, quiso preguntarse —en un polémico artículo titulado «Una generación fracasada», firmado bajo el pseu-dónimo de Max Xanadú en la revista Acción Chilena5— cuáles habían sido, hasta ese instante, las directrices anímicas que determinaron el sino de aquella juventud. Defraudado, daba fe del fracaso.

				Eduardo Anguita afirmó que el gran drama de la poesía es su imposibilidad de concretar la grandeza a que aspira. La imposibilidad de la palabra poética guarda en sí —según da a entender— una visión de limitados contornos, y en el trance de realizar y concretar aquella visión según lo que exige la pro-pia poesía, el poeta no da más. No alcanza y claudica, para no 

				
					5.	Xanadú, Max. «Una generación fracasada». Acción Chilena, 28 de febrero de 1942, nº 24, p.9.
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				seguir en las contemplaciones meramente estéticas, porque ante la vida es totalmente ineficaz. 

				Según dice el autor de Venus en el pudridero, esta contem-plación estética es puramente un comienzo. Es solo la parte escritural de la poesía. Fuera de esos límites hay un grande y árido trecho, una vida que para el poeta es estéril y en la que no tiene ninguna participación como hombre extraordinario. El desdoblamiento entre el sujeto y la sombra se traduce aquí como la lucha entre el creador y lo cotidiano, el horror vacui, lo terrible de ser hombre y la imposibilidad de transformar el mundo a través del lenguaje. 

				En el círculo de la vida común, el poeta vive y actúa como la sombra, más pobremente que el hombre promedio no asistido por la virtud de la visión. «Esa es la grandeza y la miseria de la poesía», señala Anguita en su artículo. En este sentido, apela a que el ímpetu realizador, la capacidad prácti-ca de su generación de poder cambiar el mundo, fue inferior a la lúcida profundidad de su visión. Como jóvenes, si bien buscaron su activismo por todos los flancos, encontraron un oscuro límite. «No titubeo en afirmar que esta ha sido la única generación que ha comprendido mejor la vida en toda su aterradora red metafísica. Pero esta visión fue demasiado adentro, llegó a un punto al que, hablando con crudeza, no tenía derecho: su castigo fue feroz: no pudo salir de esos po-zos en que metió los ojos, el corazón y las manos»6. 

				Anguita, a partir de esta afirmación —que recuerda la frase nietzscheana «si miras al abismo, el abismo te devuel-ve la mirada»—, sostiene que fue imposible para ellos edificar algo (leyes que su propia visión les hubiera proveído) en ese 

				
					6.	Ídem, p.9.
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				pozo negro, no confiando en la magia de la poesía para tomar la realidad y transformarla a su antojo. «Como poetas somos unos traidores, unos tibios, unos sospechosos». Y se pregunta luego: «¿Cómo es posible que hombres asistidos de fuertes y profundas visiones no crean en su visión? Es lamentable, pero nos ha ocurrido»7. 

				Es patente en Rayo, desde temprano, un desasosiego vital por escribir; como salvación, entendimiento y redención: «La vida es un camino oscuro, sembrado de peñascos. Cuando el hombre nace tiene en su camino muchos obstáculos, que después de mucho logra vencer y llega a la otra vida que quizás será más feliz, y esa nueva vida es la muerte»8, afirma Rayo en un escrito cuando tenía menos de diez años. Es probable que por el lado escolar se haya visto incentivado su talento literario; Rayo hizo sus primeros estudios en el Liceo de Hombres de Chillán, bajo la liberal rectoría del poeta —amigo íntimo de Rubén Darío— Nicasio Tondreau, a quien recuerda con gran aprecio en un pequeño escrito: «Qué felices eran los días cuando estaba el exrector, don Nicasio Tondreau. Entonces salíamos cuando nos daba la gana a comprar pan, dulces y todo lo que uno quería»9.

				Es extraño que Rayo haya publicado un solo libro, consi-derando su prolífica y temprana afición por desarrollar publi-caciones artesanales: desde los siete años pasaba los largos in-viernos de Chillán redactando periódicos, inventados en base a noticias familiares. Este fue un hábito común en su hogar, y adoptado por imitación a sus hermanos mayores, que sobre 

				
					7.	Ídem, p.9.

					8.	Ídem.

					9.	Rayo, Jaime, Revista Rayos, autoedición inédita, archivo familiar, nº7, 1926, p.4.
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				hojas de cuadernos fiscales escribían un informativo titulado La Verdad, lleno de cuentos y crónicas. 

				Jaime fue autor de pequeños y chispeantes pasquines con caricaturas, anuncios y variedades literarias, como él le llama-ba a un conjunto de cuentos y poemas propios, pero firmados con obsesiva separación o creación de un Otro con distintos seudónimos: Don X, Pepe Botella y Rome, entre otros. 

				Uno de los textos publicados en esa época bajo el título de «Invernal», nos delinea una idea del paisaje de su infancia:

				La lluvia caía lentamente.

				Yo, afirmado en el alfeizar de mi ventana contemplaba 	maravillado aquel hermoso paisaje casero...

				Los árboles se inclinaban al parecer humillados.

				Las hojas se movían produciendo un sonido parecido al murmullo del agua llevada por la corriente.

				Las gotas de agua que parecían perlas, caían sobre los 	vidrios de mi vieja ventana.

				Yo encantado con aquel hermoso espectáculo me quedé 	profundamente dormido.

				La lluvia seguía cayendo...10

					De esta época, mediados de los veinte, datan las revistas Los Rayos y La Sombra, cuyas portadas recurrentemente estaban ilustradas por la figura de un héroe, poeta y alquimista, que envuelto en una túnica con lunas y estrellas, toca, arrastrando un báculo, una suerte de instrumento de viento. 

				Es tentador afirmar que el desdoblamiento entre la som-bra y el sujeto comenzó a forjarse en estos primeros años; la 

				
					10.	Ibíd., p. 5.
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				imagen del poeta o vidente, este alquimista que era la sombra incomprendida de la familia —como él mismo solía verse en los tiempos anteriores a su muerte—, aparecía ya imprecisa y vagamente. 

				Sus padres, Aníbal Rayo y Sabina Planella, fueron inspecto-res y profesores normalistas. Se dedicaron, además, al activismo social dentro del gremio, liderando diversas manifestaciones en pro del profesorado en el sur del país. Jaime fue el tercero de siete hermanos (Julio, Gustavo, Marta, Fresia, Fernando y Regi-na). Nació en 1916, al alero de esta familia ligada al magisterio. Ambos padres tenían hábitos austeros y ordenados; pretendían que todos sus hijos fueran profesionales, formados bajo la edu-cación capitalina. La jubilación de Aníbal, en julio de 1926, hizo posible esta pretensión. Presumiblemente ese año dejaron Chi-llán, para instalarse en Santiago, en una gran casa de dos pisos en la calle Portugal, cuando Jaime tenía alrededor de diez años. Este cursó sus estudios primeramente en el Instituto Nacional, publicando de inmediato sus textos en la revista del colegio. De aquella época data el poema «Naturaleza muerta»:

				Naturaleza muerta, manojo de tristezas

				y desolaciones;

				cortina impenetrable de hojarascas 

				amarillas...

				Naturaleza muerta, como un vidrio

				instransparente

				al leve contacto de la neblina de una noche sin estrellas...

					La próxima noticia literaria que se tiene de él data de 1930. Se trata de sus primeros libros autoeditados, que nunca vieron la luz pública más allá del seno familiar. Encuadernaciones 
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				cuidadosamente llenas a letra manuscrita: Abismo y Canción de las risas eternas. El primero perdido, y el segundo mantenido por suerte en un baúl familiar hasta hoy. Se trata de un largo poema de amor del que podemos destacar estos versos finales:

				Hay un ruido sordo de clamores

				violentos.

				Vientecillos lejanos

				corren por entre los árboles de antaño.

				Yo estoy solo en mi noche

				perdido para siempre,

				aunque nadie lo sabe....

				Todo a mi lado es silencio, es silencio que ríe, que ríe.

				Es silencio.

					A sus padres comenzó a preocupar que el único norte de Jaime fuera convertirse en poeta. Seguramente esta razón motivó su cambio de colegio al Internado Nacional Barros Arana. Allí, le-jos de aislarse de su afición, trabó amistad con otros jóvenes autores: Juan Derpich y Jorge Cáceres, quienes le presentaron a Braulio Arenas y a los otros integrantes de la futura Mandrá-gora. A través de Arenas conoció a Miguel Serrano y al grupo que se reunía en los cafés del barrio San Diego. Fascinado por la bohemia y la noche adoptó su impronta y color. Serrano lo recuerda: «Y hubo también otro poeta, otro hermano de esta generación, que en la época más obscura fue fiel a sus fantas-mas. Era nuestro hermano y durante algún tiempo caminamos juntos. Desplazaba él sus piernas con lentitud, era alto y páli-do, sonreía suavemente; su cuerpo reposaba con languidez»11. 

				
					11.	 Serrano, Miguel, Ni por mar ni por tierra, Nascimento, Santiago, 1950, p.232.
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				Por una enfermedad debió alejarse de sus estudios se-cundarios. Una carta escrita por él, dirigida al director del INBA, nos cuenta que solicitó permiso para rendir fuera de plazo sus exámenes de término de quinto año de humanida-des, correspondiente a la promoción 1935. No le importaron nunca los estudios formales. Prefería sumirse en sus lecturas. Ocupaba una pequeña habitación en el primer piso de la casa de sus padres en la calle Portugal. Allí escribía sin cesar, ro-deado de libros y proyectos. Mientras sus otros hermanos es-tudiaban odontología, medicina o derecho, él, impresionado por las tertulias literarias y la vida de cafés y largas conversa-ciones sobre literatura, y contraviniendo las rígidas expecta-tivas familiares, prefería dirigir sus pasos de suburbio por la ciudad. Era entusiasta en apoyar las iniciativas literarias. Mi-guel Serrano solicitaba textos suyos para el suplemento cul-tural del periódico Trabajo. De sus colaboraciones en el órga-no informativo de la Vanguardia Popular Socialista, destaca el 5 de septiembre de 1939, fecha en la que publica un texto en prosa poética dedicado a los jóvenes estudiantes asesinados por orden del presidente Alessandri en la masacre del Seguro Obrero el año anterior. Sus éxitos literarios eran indiferentes para su entorno familiar. Se le reprochaba su falta de am-bición y perspectivas. Este vacío se subsanaba ampliamente con ideas poderosas en las que encontraban militancia, por igual, su vida real y sus fantasmas. 

				La palabra para él se transformó en un compromiso de vida o muerte, y en aquella enfocó sus mejores energías. Trabajó incesantemente en Sombra y sujeto y en otro libro —Autonomía— actualmente perdido.

				Otro proyecto para él importante fue la Revista Tierra del Fuego, dirigida por su entrañable amigo Juan Derpich, 
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				y en la cual, a fines de 1941, tenía un puesto rector. Fue una revista amplia, que planeaba incluir diversas colabora-ciones, línea editorial con la cual Mandrágora no estuvo de acuerdo, negándole su colaboración. Rayo viajó desde San-tiago al fundo de Vicente Huidobro a concitar este apoyo cuya negativa generó en él un profundo estado depresivo12. Estuvo así durante una semana. Según las palabras de su hermano en una posterior declaración policial: «enfermo de neurastenia». 

				La mañana del 25 de enero de 1942, tuvo una fuerte discu-sión familiar. Se le reprochó nuevamente su falta de interés por el trabajo y los estudios. Ese mismo día le sacó en secreto de su pieza, a su hermano Fernando, un revólver Smith and Wesson guardado en una cartuchera de cuero. Eran las 11:30 cuando Jai-me cerró su habitación, se echó de espaldas sobre su cama, puso la pistola sobre su sien derecha y apretó el gatillo13. Su hermano lo encontró, y para evitar un nuevo intento, le arrebató de inme-diato el arma que tenía sostenida aún con fuerza sobre el pecho con la mano derecha. «No murió en el acto y quizás pudo aún contemplar sus propios sesos. Sobre el lecho se agitaba agónico y su cuerpo se convulsionaba. Su mano no sentía ya la de aquel amigo que hasta él llegó para asistirlo»14. 

				Falleció en la Asistencia Pública Nº2, a las tres y media de la tarde de ese mismo día.

				Dice Anguita: «Yo no sé por qué razón se habrá suicidado el poeta, mi amigo, Jaime Rayo. No lo sé, pero estoy seguro que su drama está dentro de la esfera que yo he esbozado. Jai-

				
					12.	Información obtenida de la entrevista realizada a Pablo Derpich.

					13.	Según la declaración policial, hecha posteriormente por su hermano Fernando.

					14.	Serrano, op. cit., p.232.
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				me Rayo, poeta compañero mío: la gente preguntaba por qué, por qué sería, yo solo supe responder: Por todo. Sí, porque yo, poeta de tu generación, sabía muy bien el terrible veneno que llevabas adentro: esa especie de fuego que no quiere el agua, esa especie de temor que aún no es amor».

				Cuando Anguita entregó su artículo «Una generación fracasada» a la dirección de la revista en que fue publica-do, tuvo una fuerte discusión con su director, Roberto Vega Blanlot. Además, generó la molestia de uno de los redacto-res, Héctor Sepúlveda Villanueva, que al año siguiente re-cordaría la polémica en su libro La revolución que Chile espera. Afirmó en dichas páginas que Jaime Rayo era la cara falsa de su generación. Esto a razón de que el artículo sostenía jus-tamente esta tesis; que Rayo y su muerte resumían perfec-tamente una identidad general, un hondo derrotismo. Para Vega y Sepúlveda, la imagen de Rayo era contrapuesta al optimista cariz de César Parada, quien había muerto por sus ideales en la masacre del Seguro Obrero y cuya figura, para ellos, era una representación más fidedigna de lo que debía ser la juventud de aquellos años.

				Anguita zanjó el asunto, afirmando que, si bien el gesto de César Parada fue correcto, su lucha no fue fructífera, ya que aquel gran sacrificio fue rápidamente olvidado. Además, en la reunión que tuvo con Vega Blanlot en defensa a su ar-tículo, concluyó diciendo: «El derrotismo ha hecho presa a los mejores exponentes de muestra juventud; no existe en esta, en el presente, unidad de miras ni de acción, y su labor —la labor que podrían realizar los que todavía tienen ener-gías para emprender algo— debe concretarse a exponer el drama para enseñanza de las generaciones que vendrán (…). Yo tuve un compañero del alma —el poeta Jaime Rayo— que 

			

		

	
		
			
				80 

			

		

		
			
				una tarde cualquiera se disparó un balazo, epilogando así, en esta violenta forma, la tragedia del fracaso de su vida. Para mí, su suicidio resume el destino terrible de esta generación definitivamente perdida»15.

				Mauricio Emiliano Valenzuela

				
					15.	 Vega Blanlot, Roberto. Acción Chilena. Santiago, 7 de marzo de 1942, n°27, p.3. 
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